Tositapahtumiin perustuva sotaromaani vie keskelle sisällissodan veritekoja. Varkauden ruukinkylässä tehdas elättää niin herrat kuin työläiset. Näkemykset ansioista ja oikeudenmukaisuudesta vetävät ylitsepääsemättömän juovan työväen ja tehtaanjohtaja Hjalmarin luotsaaman yläluokan välille. Työläisten rivit rakoilevat, kun rauhanomaista vastarintaa ajava Oskari saa kilpailijakseen agitaattori Matti Aution. Kun maailmansota ja Venäjän vallankumous heittävät kipinänsä tehtaan ruutitynnyriin, on räjähdys valmis: Suomi luisuu keskelle sisällissotaa. Varkaudessa punainen kaarti ottaa Aution johdolla vallan. Ruukinkylä jää kuitenkin saarekkeeksi valkoisten suojeluskuntien ja Kajaanin sissien piirityksen keskelle. Sota kulminoituu veriyöhön Huruslahden jäällä, kun joka kymmenes mies punaisten rivistä tempaistaan ammuttavaksi. Kahtia jaetun kansakunnan historiaan piirtyvät veriset sanat Huruslahden arpajaisista.
