En 1985, Elie Wiesel écrivait à Sylvain Vergara : « J'ai lu votre manuscrit, je le trouve bouleversant, vibrant de vérité – il faut le publier. »
37 ans plus tard (et 30 ans après la mort de Sylvain Vergara), ce texte est retrouvé et enfin publié. Seul un extrait en avait paru en 1964 dans la revue Esprit.
Arrêté en octobre 1943 comme résistant, Sylvain Vergara, âgé de 18 ans, est emprisonné à Fresne, torturé puis déporté Nacht und Nebel en février 1944. Il est l'un des plus jeunes internés non-juifs de Buchenwald dont il devait être libéré le 11 avril 1945.
Marqué à vie par cette épreuve, il n'a rien écrit d'autre que ce témoignage, rédigé au tout début des années 1960 alors qu'il désespérait de faire entendre sa voix. Ce texte évoquera probablement à bien des lecteurs La Nuit de Wiesel ou Si c'est un homme de Primo Levi.
« La pensée ne manquait aucune heure et ne subsistait parfois que celle du passé dont on craignait l'image. Le raisonnement voulait se suffire de l'instant, il rejetait hier, appréhendait demain et le matin avait la crainte du soir comme le soir de la nuit. »
