Kauan sitten kadonnut teinityttö löytyy – ruumiina. Lukijoita ihastuttava rikosylikonstaapeli Laatikainen joutuu tutkinnan vetovastuuseen, kun esimies Petäjämäki odottaa oman kohtalonsa ratkeamista. Purkutuomion saaneen koulun kaukolämpöverkon huoltotunnelista löytyy muumioitunut ruumis. Vainajan henkilöllisyyden selvittäminen vie löydöstä hämmentyneet uusikaupunkilaispoliisit aina vuoteen 1985 ja tuolloin kadonneen teinitytön mysteeriin. Tytön silloinen ystäväpiiri joutuu uudelleen rikostutkijoiden kiinnostuksen kohteeksi, ja vanhat tutkintapöytäkirjat ovat jälleen ajankohtaisia. Yltääkö eläkkeelle jääneiden virkamiesten muisti vuosikymmenien taakse? Henkirikostutkinnan johdossa oleva rikosylikonstaapeli Laatikainen opettelee sietämään uutta kollegaa, joka näkee miehessä muutakin kuin työkaverin. Hyllytetty rikoskomisario Petäjämäki puolestaan kipuilee omien asenteidensa kanssa, kun tytär tuo uuden ihastuksensa näytille, mutta aluesyyttäjän puhelinsoitto antaa uutta ajateltavaa.
