Syn Mariny TSvetaevoy Georgiy Efron, bolee izvestnyy pod domashnim imenem «Mur», rodilsya v Chehii, vyros vo Frantsii, no schital sebya russkim. Odnako v predvoennoy Moskve odnoklassniki, priyateli, devushki videli v nem - inostrantsa, parizhskogo malchika. «Parizhskim malchikom» byl i drug Mura, Dmitriy Sezeman, v eto zhe vremya priehavshiy s roditelyami v Moskvu. Zhizn druzey v SSSR kazhetsya cheredoy neschastiy: aresty i gibel blizkih, bezdome, evakuatsiya, golod, front, gde odin iz nih budet ranen, a drugoy pogibnet… No v ih moskovskoy zhizni byli i schastlivye dni.
Stalinskaya Moskva - siyayuschaya vitrina Sovetskogo Soyuza. Po novym shirokim ulitsam mchalis «linkolny», «pakkardy» i ZISy, v Eliseevskom prodavali delikatesy: ot chernoy ikry i krabov do rokfora. Eyzenshteyn stavil «Valkiriyu» v Bolshom teatre, v Kamernom shla «Madam Bovari» - i sam Voroshilov s udovolstviem hodil na spektakli Tairova. Dlya moskvichey igrali dzhazmeny Eddi Roznera, Aleksandra TSfasmana i Leonida Utesova, a uchitelya tantsev zarabatyvali bolshe inzhenerov i vrachey… Strannyy, zhestokiy, no yarkiy mir, gde utrom shli v priemnuyu NKVD s peredachey dlya arestovannyh rodnyh, a vecherom sideli v restorane «Natsional» ili slushali Svyatoslava Rihtera v Zale Chaykovskogo.
