Chuvstva k cheshskoy zhurnalistke Milene Esenskoy stali samym yarkim perezhivaniem v zhizni «prazhskogo geniya». Ih roman prodlilsya nedolgo, no perepiska prodolzhalas neskolko let. Imenno Milene pisatel peredal svoi dnevniki i stavshee pozdnee izvestnym «Pismo ottsu», a ih neprostye, emotsionalnye otnosheniya nashli otrazhenie v glavnom proizvedenii Kafki – romane «Zamok». Eti pisma bez otveta otchasti napominayut druzheskuyu perepisku, napolnennuyu trevozhnymi myslyami, strahami, boleznennymi perezhivaniyami i glubokim vzaimoponimaniem. V nih - drugoy Kafka, - romantik, nuzhdayuschiysya v podderzhke. Eti pisma - esche odin shedevr, pozvolyayuschiy luchshe ponyat udivitelnuyu lichnost i talant Kafki.
