Nuoren opettajan painajaismainen murha repii pikkupaikkakunnan haavat auki. Koulun syksyinen luontoretki päättyy karusti, kun pienet koululaiset löytävät raa'asti surmatun opettajan ruumiin. Nuori naisopettaja vaikuttaa aluksi olleen satunnainen uhri. Sitten murhatun opettajan kuva kaikessa paljastavuudessaan ilmestyy koulun seinälle, ja epäilyt kääntyvät kouluyhteisöön. Kollegat piirtävät kuvaa täydellisestä ihmisestä, mutta joku on kuitenkin ollut valmis murhaamaan ja häpäisemään naisen. Rikoskomisario Tapani Mikkonen kutsuu tutkinnan avuksi vanhan tuttunsa, kriminaalipsykologi Aira Karhun. Omaa kriisiään elävälle Airalle murhatutkimus on tervetullutta vaihtelua, mutta yhteistyö Mikkosen kanssa nostaa pintaan jännitteitä menneisyydestä. Totuus on vaihtuva maisema aloittaa tarkkanäköisen dekkarisarjan Aira Karhusta.
