Abdulmadzhid vyros v dagestanskom aule, gde ni u kogo ne bylo tochnogo adresa, - v pasportah zhiteley prosto znachilos' «selo N». Odnazhdy tuda na leto priekhala belokuraya devochka Asya, i sleduyushchie neskol'ko nedel' mal'chik i devochka svoimi shalostyami ne davali pokoya vsey okruge. Asya ne mozhet vygovorit' imya novogo druga i sprashivaet, kak ego zovut «po-russki». Tak Abdulmadzhid stal Ivanom. Odnazhdy detskie prokazy vyshli iz-pod kontrolya: Abdulmadzhid i Asya uveli v gory nemogo syna kamenshchika Musy, i mal'chik tam poteryalsya. Vse oboshlos', no udivitel'nym obrazom eto sobytie povliyalo na samooshchushchenie Abdulmadzhida: chuvstvo viny, zhazhda iskupleniya otkryli emu chto-to novoe v sebe. Vremya shlo, Abdulmadzhid uekhal iz rodnogo sela, postupil v moskovskiy vuz i tam vpervye stolknulsya s tem, chto znachit byt' nepohozhim na ostal'nyh. «Ivan», - prodolzhal on predstavlyat'sya, odnovremenno zhelaya slit'sya s okruzhayushchimi i sgoraya ot styda za predatel'stvo samogo sebya. Abdulmadzhid stal pisatelem; rasskazy debyutnoy knigi on naselil personazhami - lyud'mi, kotoryh on kogda-to vstrechal doma, na Kavkaze. Oni otrazhayutsya v nem, a on v nih, chuzhie golosa pomogli obresti Abdulmadzhidu sobstvennyy. «Zhizn' ne-Ivana» - istoriya o poiske identichnosti i prizvaniya, o tom, kakovo byt' chuzhakom, odinokim v bol'shom gorode, i o sile korney.
