- Antoni Llena se propone explicar una conciencia artística a partir de carencias y de miedos en un fresco que se va desplegando como un mural repleto de contradicciones. - Primero esboza el entorno familiar, el conocimiento de la primera persona con la que se relacionó y con quien todavía convive, la permanencia de esa amistad. Continúa con la descripción de su singular descubrimiento del arte, su querer estar en el mundo desde la distancia y su búsqueda de la modernidad desde el anacronismo. - Sus intereses y sus ambiciones. Su apuesta particular y las raíces que la han hecho crecer. La lucha por encontrar un espacio propio, rompedor, pero que no estuviera desconectado de la tradición. Las personalidades artísticas que lo han formado. Las obras que ha hecho y las que lo han marcado. El camino transitado sin haberse planteado metas para recorrerlo. El erotismo, los amores, las fobias y un largo etcétera. Y su entender el arte como un hecho político desligado de las opciones políticas de moda. «En este intento de memorias me he vestido y desvestido, pero nunca me he quedado desnudo ni me he puesto corbata. En el cajón de mis recuerdos hay cartas sin destinatario y otras sin remitente. Es un cajón de sastre que enseño y ofrezco al lector para que, si quiere, me vista como mejor le plazca. Encontrará tijeras, agujas, dedales, retales, botones, ovillos, tiza para trazar patrones, cinta métrica para tomarme las medidas y gomas para borrarme... Encontrará de todo: recortes de cosas que he escrito y fragmentos de lecturas que suscribo y que han reafirmado mis ideas. Verá polvo, pero no ropa sucia».
