Juin 1941. Vétéran médaillé, Ernst Scheller est sergent et chef de panzer lorsque la campagne de Russie le jette, vivant, dans l'incendie d'une guerre nouvelle, totale et idéologique. Esprit de devoir, camaraderie, nationalisme et fidélité au Führer Hitler l'animent d'une conviction trempée dans l'acier. Cette certitude aveugle n'exclut toutefois ni la peur, ni l'omniprésence de la Grande Faucheuse.
Au bout de quelques mois de campagne, une blessure presque mortelle le plonge dans de profondes affres physiques et morales. Même sévèrement traumatisé, il réintègre le front, cette fois dans une nouvelle unité expérimentale de panzers lourds: les tigres. Après une phase pénible de rodage, l'unité remporte bientt victoire sur victoire, malgré la pression suffocante des Soviétiques, dont les ressources matérielles et humaines semblent inépuisables.
Peu à peu, ses convictions s'effritent, le doute s'installe, lorsque les évènements l'amènent à faire une prise de conscience douloureuse: la cause qu'il sert n'est peut-être pas aussi noble qu'elle prétend l'être. Comment sacrifier sa vie au nom de l'horreur?
A-t-on seulement le droit de douter lorsque l'Histoire exige de défendre le foyer et les camarades? Douter, alors qu'en face, l'Ennemi s'adonne aux pires infamies?
