Elämän mittainen rakkaustarina 1900-luvun alkupuolen Suomesta. Milja on yksi työläisperheen kolmesta tyttärestä. Herran pelossa kasvatettu tyttö aloittaa työt puuvillatehtaassa, jossa kuri on kova. Samaisessa paikassa työskentelee myös iloinen Ville, jonka perään kaikki tehtaan naiset haikailevat. Kuin ihmeen kaupalla Ville kiinnostuu Miljasta, ja pian juhlitaan jo häitä. Tuoreella avioparilla on suuria suunnitelmia, ja pikkuhiljaa kova työ tuottaa tulosta. Kestikievari, ompelimo ja pienet lapset tuovat Miljan ja Villen elämään iloa mutta myös suurta vastuuta. Kun sotien uhka tuo mukanaan paitsi taloudellisia haasteita, myös suurempia menetyksiä, on avioparin usko koetuksella. Voiko tosirakkaus kestää kaiken yli?
