L'un s'appelle le vieux Blas, il ne court plus mais maîtrise l'art de raconter les histoires à la perfection. L'autre se nomme le petit Blas, et malgré son énergie d'enfant, il prend plaisir à écouter les histoires du vieux Blas une fois le jeu terminé. Ainsi, après avoir conduit le petit à l'ombre d'une cabane, le vieux Blas entame une nouvelle histoire ; non pas un conte classique comme « Le Petit Poucet », ni même une aventure de fée, mais celle du « petit garçon qui n'avait pas d'oreilles et d'un chien noir qui fumait sa pipe »... Usant de ses talents de conteurs, Catulle Mendès dresse un récit initiatique o, comme le petit Blas, l'on ne cesse de s'émerveiller, de s'offusquer, de avoir peur, de comprendre et aimer.
