Fin 1870, Pélagie, âgée de vingt ans, vit dans la ferme familiale avec ses parents à saint Thomas de Courceriers, en Mayenne. Egarée dans les bois à la nuit tombée, elle est témoin involontaire d'une scène troublante. Son amie Amélie mise dans la confidence vient elle-même d'être sollicitée à la dernière minute pour devenir la marraine d'une enfant trouvée, Angèle qui deviendra alors leur petite protégée. Quelques années plus tard, Pélagie monte à Pari(s) dans l'espoir d'une vie moins rude. Aide-cuisinière dans un htel particulier, elle sympathise avec Anne, sa voisine de chambre au comportement étrange. Elle se marie avec Julien le cousin d'Amélie et ensemble, ils s'installent dans une chambre du Bas Meudon auprès d'autres compatriotes. Rapidement enceinte, à la naissance elle se voit contrainte de confier son bébé à une nourrice au pays pour reprendre son travail à Issy. Anne alors gravement malade la fait venir près d'elle pour lui confier un lourd secret avant son départ inéluctable. Entre temps, Julien et Pélagie, effondrés, apprennent le décès de leur petit garçon. Amélie et son amie d'enfance comprennent vite qu'elles ne pourront faire face aux aléas de la vie qu'en s'appuyant l'une sur l'autre et en créant un réseau de solidarité féminine puissant autour d'Anne, Angèle et les plus faibles. Nous les suivons dans leurs pérégrinations pleines de rebondissements avec d'autres compatriotes entre la banlieue parisienne et la Mayenne.
