Mère-vieille racontait est la « chronique d'une mort annoncée » - celle d'un hameau perdu de Transylvanie -, qu'une « ancienne » s'efforce de retarder en ressuscitant les vieilles histoires, les vieux mystères...
Un étranger, visiteur de passage, se trouvera pris dans les rets de ce monde en marge du réel - d'autant plus que, devenue sur le tard une lectrice férue de grande littérature, « mère-vieille mâtine » les véritables souvenirs d'indémêlables échos de Boulgakov, d'Italo Calvino, et de bien d'autres.
Cet homme, alias le narrateur et l'auteur lui-même - se fera le dépositaire, puis le transmetteur de cet héritage, après la mort de la conteuse.
La plupart des protagonistes de Mère-Vieille racontait ont bel et bien vécu ou vivent encore...
Évoquer Gabriel García Márquez n'est pas fortuit: le roman de Radu Tuculescu dégage le même air frais à la fois local et universel. Il dépeint un monde rude aux lois ancestrales, un monde des hommes, en apparence, mais de fait subtilement gouverné par le principe féminin.
EXTRAIT
Ils ont tellement grossi, les pieds de mère-vieille, qu'elle ne rentre plus que dans une paire de chaussons éculés de la pointure 42, le temps de se déplacer en bas de sa maison, là o se trouvent la cuisine et une chambre, dans la cour, pour s'occuper de ses poules, et parfois jusqu'à la porte de sa clture, pour regarder le monument dans la pierre duquel on a creusé les noms des hommes tombés durant les deux guerres mondiales. Et puis, c'est tout. Ce sont là ses seuls moments d'exercice. Ses jambes, elle ne les sent plus des genoux jusqu'en bas ; elle ne sent rien non plus si on lui pince le dos des paumes ; marchant toute voûtée, s'appuyant sur une canne grise que je lui ai rapportée de la ville, elle gémit sans cesse, répétant entre deux essoufflements, d'une voix éteinte, tel un leitmotiv au basson : « j'ai mal nulle part, suis juste très affaiblie . Elle s'assoit, avec une courte plainte, sur sa vieille chaise en bois peinte en vert, elle attend de régler sa respiration, puis aussitt ses yeux se mettent à pétiller joyeusement, signe que de nouveau elle est en état de raconter des choses qui se sont passées et se passent encore quelquefois dans son village qui désormais ne compte plus que cent quatre-vingt-cinq âmes. Parfois elle commence à peine son récit. Commencement qu'elle interrompt paisiblement, étouffant en douceur les paroles, les sons, s'assoupissant le menton calé sur sa poitrine.
