Un scribe, le dernier de la race de lettrés vénérés, retranché dans un réduit qui lui sert de bureau, cherche dans sa mémoire les lettres qu'il écrivait, adolescent, aux épouses d'émigrés, mais il est assailli par celles du Peuple de Disparus. Karim-Ka, un jeune reporter radio l'aide dans sa quête scripturaire macabre et le sollicite pour une relecture de sa pièce de théâtre loufoque qu'il veut voir adaptée sur les ondes. Entre le Scribe déclassé et le dramaturge amateur, une autre voix, celle de Zaïna, convoque ses oiseaux charognards qui dépècent les mots et leur syntaxe...
