Scritto nel 1939 e pubblicato nel 1941, Paesi tuoi è il romanzo d'esordio con cui Pavese si rivela narratore. È l'opera che, come ricordava Calvino, andrebbe idealmente collocata accanto ai Malavoglia e a Conversazione in Sicilia: un libro che ha fatto da spartiacque, capace di consegnare alla letteratura italiana un nuovo, perturbante immaginario.
Berto, meccanico torinese uscito dal carcere dopo aver investito un ciclista, si lascia trascinare al paese da Talino, il goffo e inquietante compagno di cella. Oltre le colline delle Langhe lo attende un mondo arcaico e ferino: la cascina del vecchio Vinverra, le quattro sorelle, il lavoro della trebbiatura, odori e silenzi che sembrano venire da un tempo immemorabile. È l'universo del «selvaggio» che tanto ossessionava Pavese – quello che nei suoi diari definiva «superstizioso, il non pi accettabile moralmente» – e che qui si incarna in Talino, figura quasi demonica, insieme bue e toro, dominato da una passione incestuosa per la sorella minore Gisella.
Ma Paesi tuoi non è il romanzo verista che la critica credette di riconoscere alla sua uscita. Sotto la superficie del dialetto piemontese trascritto con violenta immediatezza, si tende una fitta trama simbolica. La collina è una «mammella», le mele alludono al sesso, l'acqua del pozzo mescolata al sangue sul finire della trebbiatura rimanda a sacrifici ancestrali e riti di fecondità che Pavese attingeva dai suoi studi antropologici. Quando Talino, roso dalla gelosia, colpisce Gisella con il tridente, il gesto non è solo delitto: è il compiersi di un destino tragico che la modernità – rappresentata dallo sguardo straniato di Berto – può soltanto registrare, non impedire.
A scandalizzare i primi lettori furono l'incesto, la brutalità, quel linguaggio così vicino al parlato da sembrare sporco di terra. Ma è proprio qui la scommessa pavesiana: narrare il disordine per esaltare l'ordine, immergersi nell'irrazionale per portarlo a chiarezza, usare la voce di un operaio cittadino per raccontare l'arcano della campagna come si racconta un mito.
