«Il mostro era sicuro di chi non era. Aveva i cassetti della scatola dove viveva repleti di liste di nomi che non erano il suo, e che era sicuro che non fossero lui. Nomi di altri mostri. Di altri veri mostri. E il mostro passava tanto tempo a guardare la lista dei nomi degli altri mostri, a ricordarsi di loro e che non era nessuno di loro, che poi perfino dubitava di essere un mostro. E rientrava nel silenzio della scatola a rimuginare. E faceva finta di non esistere.
Il mostro perdeva tanto tempo a guardare la lista che neppure si ricordava che il suo nome c'era, solo che essendo un vero mostro non lo riusciva a leggere. Un'altra cosa che succede solo ai veri mostri. Non sono capaci di leggere e identificarsi come mostri, quando sono proprio mostri. Si può dire che sarà la prova del nove per sapere se si tratta di un vero mostro o no».
