Miina räjähtää, Ilmarinen uppoaa, 271 menettää henkensä. Panssarilaiva Ilmarinen osallistui syyskuussa 1941 operaatio Nordwindiin, jonka tarkoitus oli hämätä puna-armeijaa. Neljäntoista muun aluksen mukana purjehtivan Ilmarisen paravaaniin tarttui miina, ja valtava räjähdys johti laivan kallistumiseen ja kaatumiseen. Seitsemän minuutin kuluttua räjähdyksestä Ilmarinen upposi vieden mukanaan 271 miehistön jäsentä. Toimittaja Vilho Heinämies toimi uppoamisen aikaan sotakirjeenvaihtajana Väinämöisellä, toisella operaatioon kuuluvalla panssarilaivalla. Synkän ja järkyttävän yön jälkeen hän alkoi haastatella selviytyneita ja kirjoittaa muistiin, mitä Ilmarisen uppoamisen aikana tapahtui. Seitsemän minuuttia merellä kertoo tositarinan suomalaisen panssarilaivan viimeisistä hetkistä.
