Eu nunca quis ser uma estrela. Eu só queria atuar em filmes. Eu só queria fugir das ruas empobrecidas do Brooklyn e viver com relativo conforto. Agora, no final da década de 1920, eu era o maior nome de Hollywood. Meus filmes foram os de maior bilheteria do mercado. Os investidores dependiam de mim, os produtores dependiam de mim, meus colegas atores dependiam de mim e talvez a tensão dessa dependência tenha desencadeado meu colapso emocional. Na verdade, eu sabia o que desencadeou meu colapso emocional - a morte de meu pai. Encontrei-me em um hospício, aos cuidados do Dr. Brooks. Junto com meu noivo, também ator Gregory Powell, o Dr. Brooks estava convencido de que um problema subjacente havia desencadeado meu colapso e ele queria que eu registrasse minha história de vida, para que ele pudesse identificar esse problema. Gregory tinha fé em mim. Ele disse que esperaria por mim e que sabia que eu teria uma recuperação completa. Mas para fazer essa recuperação, eu teria que resolver o problema subjacente que me colocou no hospício. Então, ofereço-lhe as notas que preparei para o Dr. Brooks. Com o melhor de minha capacidade e memória, registrei os eventos importantes que marcaram os primeiros vinte e cinco anos de minha vida. E nessas notas descobri a verdadeira razão do meu colapso emocional.
