Lapilli

Il palco scricchiola al ritmo dei passi incerti di un aspirante attore; le tende ingombranti del sipario sono tirate; la platea è buia e silenziosa. poi, si accendono le luci. Lo spettacolo comincia. Lorenzo Gioielli ha vent'anni e la passione accesa di chi è deciso a fare di quel palco la propria vita: sono gli anni Ottanta a Roma, gli anni in cui il teatro pulsa nelle piazze, nei vicoli, nelle strade del centro e di periferia – quella in cui Lorenzo è cresciuto – e gli anni dei grandi maestri Eduardo De Filippo, Vittorio Gassman, Giorgio Albertazzi. I ricordi dell'infanzia, la famiglia, gli amori giovanili, i primi successi e le prime delusioni si intrecciano agli immensi nomi del teatro e del cinema di quegli anni, agli aneddoti che li coinvolgono, tratteggiando il ritratto vivo di una Roma autentica e struggente, che accompagna e modella la vita del protagonista a ogni passo. Lorenzo Gioielli restituisce al lettore un romanzo di formazione appassionato e sincero che si trasforma in una dichiarazione d'amore alla città, palcoscenico della stagione migliore del cinema italiano, al teatro, all'arte concepita come vocazione, febbre, fame di autenticità.

Via delle Sante, Catania, 1978. In una Sicilia feroce e asfittica che non offre vie d'uscita, l'amore diventa una colpa imperdonabile: Barbara vive con il padre Calogero, che la disprezza, e con un passato che non smette di farle male. Sull'orlo di uno sfratto imminente, dopo la morte della madre, l'unico rifugio possibile per Barbara diventa il ricordo di Rita, l'amica d'infanzia mai dimenticata, il primo e unico amore, ormai moglie di un rispettabile appuntato e madre di un bambino. Il loro è un amore reciso in partenza, eppure, nel silenzio soffocante di via delle Sante, qualcosa si riaccende e le due donne si ritrovano: in un lampo rubato alla vita, si amano di nuovo. Ma il mondo attorno a loro resta implacabile e la condanna arriva rapida e violenta. Dopo Come acqua comanda, Erica Donzella torna con una scrittura essenziale e tagliente e con un romanzo intenso, lirico e crudo, che racconta il peso dell'identità in un tempo ostile, la brutalità del patriarcato e la bellezza fragile e bruciante degli amori che non trovano spazio.

Palermo, Monastero di Santa Caterina d'Alessandria. Durante la Settimana Santa, in una fredda alba di mercoledì, il convento di clausura affacciato su Piazza Bellini diventa teatro di un inquietante ritrovamento. Madre Cosima, l'anziana priora, entrando in chiesa, scopre un uomo morto accasciato su una panca. La scena è macabra e inspiegabile: il cadavere, identificato in seguito come Vincenzo De Lisi, orafo di 78 anni, viene trovato dissanguato e circondato da lumini rossi e tazze di ceramica contenenti semplice camomilla. A indagare sull'omicidio è il vicequestore Cassandra D'Angelo, una poliziotta determinata con una spiccata sensibilità, che la accomuna alla Cassandra della mitologia classica (della quale porta il nome, non a caso). L'indagine si rivela subito complessa, ostacolata dalla reticenza delle suore e dalle rigide regole della clausura. Cassandra si troverà a districare una rete di menzogne e segreti familiari, alimentati dalle voci e dalle testimonianze dei confinanti con il convento, tra i racconti di una misteriosa "bambina con la faccia da grande" avvistata di notte, e quella parola ricorrente, quasi come fosse un anatema, Malatrama. Con uno stile sospeso tra mistero e realtà, l'autrice coinvolge il lettore nelle indagini alla scoperta dell'unica, possibile verità.

Morto da pi di vent'anni, un bambino – ormai scheletro disincarnato di corpo e memoria – accetta la proposta di un suo caro amico: ricostruire l'evento che lo ha ucciso. Per farlo, gli affida una serie di lettere in cui tenta di risalire al Grande Trauma, avanzando ipotesi sulla propria morte e rievocando frammenti di un'infanzia segnata da silenzi, paure e presenze. Lettera dopo lettera, il passato riaffiora in forma sempre pi instabile. I ricordi si confondono, si contraddicono, si deformano, si rivelano inaffidabili. La memoria, come il corpo, si decompone: ciò che sembrava certo si sfalda, e il trauma originario si dissolve in versioni inconciliabili. Di fronte al fallimento del ricordo come testimonianza, al protagonista resta un'ultima occasione per trovare la quiete: trasformare la memoria in oggetto di analisi e riscrivere il proprio trauma. Non per scoprire la verità, ma per costruire un senso. Con dolcezza e cura, tra romanzo epistolare e indagine sulla memoria, Tommaso Castellana esplora il confine tra ricordo e invenzione, dimostrando come il passato non sia ciò che è stato, ma ciò che siamo in grado di raccontare.

Due assenze, lontane nel tempo ma unite dallo stesso battito: quella del cane Beverly e quella della Bambina, morta nell'estate del 1969, mentre l'uomo metteva piede sulla Luna. Attraverso un doppio binario narrativo, il libro intreccia la memoria personale e quella familiare, l'amore incondizionato per un animale e il mistero di un dolore sempre sussurrato, quasi taciuto. La voce dell'autrice si muove tra passato e presente, tra le fotografie sbiadite di famiglia e i gesti di una quotidianità perduta, cercando un linguaggio per verbalizzare la mancanza e per accogliere ciò che resta quando tutto svanisce. Con una simbologia unica, sospesa tra il mondo reale e quello ignoto, Lisa Bentini restituisce al lettore un romanzo di memoria e affetti, intimo e luminoso, che parla di assenza e tenerezza, ma soprattutto della forza silenziosa con cui la vita, nonostante tutto, continua a trovare spazio tra le crepe del tempo.