Voces / Ensayo

¿Por qué yo no hablo la lengua de mi madre? Con esa pregunta, realizada desde la memoria enraizada en el silencio, Socorro Venegas construye una revolución atravesada por la dignidad de una vida en los márgenes, la revaloración de las lenguas originarias, el diálogo colectivo del duelo, la infancia como territorio trágico y el misterio de las maternidades. En estas páginas mestizas que oscilan entre la memoria poética, el ensayo inestable, la autobiografía imaginaria, la novela sin ficción, la autora se apropia de un río de voces, de testimonios forjados a sangre y fuego, de un dolor que es lengua que no siempre se articula para escucharse. Sus páginas elevan una épica íntima, una belleza imborrable, una meditación social y política, una resistencia de nuestras ancestras desde hace más de quinientos años. Las mujeres de este libro aman y resisten, se equivocan y, en sus silencios, cargan secretos de los que no se sienten orgullosas: están vivas. Sus palabras son un abrazo.

Sostiene Iñaki Gómez Álvarez en este ensayo –que obtuvo el xvi Premio Málaga– que observar los escaparates, tanto desde la calle como desde el interior de las tiendas, es la forma idónea de abordar la comprensión de la sociedad moderna. Desde finales del siglo xix, los escaparates han atraído la atención de los transeúntes y han transmitido la identidad y los valores culturales de la sociedad moderna a los niños. Como pequeños flâneurs, con todo el tiempo para contemplar los escaparates, los más jóvenes utilizan para explorar el mundo, como enciclopedias ilustradas abiertas de par en par, estas breves lecciones informales. Como exposiciones impremeditadas, inspiran vocaciones artísticas y, al igual que las otras formas de arte callejero –las vallas publicitarias, los carteles, los letreros y los grafitis–, influyen poderosamente en la cultura popular y general. La variedad de temas tratados en Escaparate –la infancia y sus cambios visibles en el último siglo, la educación, la reforma social, la cultura visual, el arte, el urbanismo, la integración de las minorías, las tradiciones, la historia de Chicago y la cultura de los nuevos dispositivos electrónicos– dan continuidad y ritmo al ensayo, al tiempo que proponen un apasionante abordaje antropológico, económico, cultural o pedagógico de la modernidad. Quien quiera saber qué aprenden los niños en las calles, que le pregunte a los escaparates. Quien quiera transmitir un mensaje revolucionario, que no subestime el poder de los escaparates. Si se cierne otra gran depresión, la primera señal será la desaparición de los escaparates.

Castaño, una de las pocas figuras que experimenta lo que es vivir de la poesía tras treinta años de trayectoria y una carrera internacional, extrae conclusiones al hilo de lo vivido y abre debate en el que es su primer ensayo. Una reflexión que también invita a una mirada cómplice desde cualquier oficio creativo o cultural. Los lastres que desde hace siglos insisten en mistificar el oficio poético lo alejan una y otra vez de la consideración de trabajo. Diversas y heredadas adhesiones (don, producción «espiritual» y hasta gozo) vuelven a caminar opuestas a su dignificación. La misma profesionalización que incrementa valor a un músico, a una artista plástica, puede restar crédito a una poeta. Y las manos que escriben versos llegan a ser glorificadas en el mismo movimiento con el que se les niega una justa remuneración. Las ideas de compromiso, de entrega solidaria y hasta de una supuesta oposición al capitalismo suelen malentenderse, arremeter en contra propia o acabar por servir interesadamente a terceros, todo mientras se paga con monedas simbólicas a quienes escriben obligados/as a vivir en un sistema económico en el que no cotizan. Y el riesgo de dejar el arte en manos de quien se puede permitir cultivarlo a cambio de nada acaba por precipitarse en una brecha de clase capaz de dejar fuera voces de las precarias, de las excluidas, de las incómodas. Es hora de dejar atrás los velos de organdí con los que la literatura ocultó que se escribe desde un cuerpo y poner negro sobre blanco las dificultades materiales que cargan sobre hombros demasiado estrechos –por individuales– lo que es realmente un legado colectivo.

A cuatro manos, la escritora y extranjera –como a ella le gusta llamarse– Clara Obligado y Raúl de Tapia, biólogo, botánico y degustador de paisajes –como a él le gusta llamarse– se internan en un bosque donde las raíces de las letras y las ciencias se unen. Memoria y naturaleza, ramas y raíces, lo aéreo y lo subterráneo. Y el fuego, ese pavor.

Flaubert, un provocador, en el buen sentido de la palabra, no se limitó a describir a los seres humanos de su época, sino a la sempiterna condición humana. Experto en su obra y traductor de sus cartas, Antonio Álvarez de la Rosa imagina en este libro la posibilidad de contemplar sus ideas en el espejo de las cartas de Flaubert para comprobar la vigencia de su pensamiento. En una suerte de autobiografía intelectual, va descubriendo y razonando sobre el mundo que nos ha tocado vivir: desde la suprema importancia de la palabra precisa, la estupidez generalizada y la comodidad del tópico que carcomen el pensamiento del ser humano, pasando por la revolución femenina, el enigma del amor, los problemas sociales, la necesidad de dialogar con los clásicos, la duda como motor de la inteligencia y de la búsqueda de la verdad, el escepticismo ante el poder, cualquier poder. Flaubert a la carta –que obtuvo el xvi Premio Málaga de Ensayo– propone una elgante y muy literaria manera de reflexionar a la sombra de los testimonios del autor francés, sobre cuestiones que son de una rabiosa actualidad, es decir, de una actualidad que, a veces, da rabia.