Ensayo General

Este libro es un monumento a la rabia y la risa. Instigado por Hugh Hefner (que iría publicando cada entrega en la revista Playboy), Lenny Bruce escribió su autobiografía entre 1963 y 1965, cuando un sonoro juicio por obscenidad y la implacable persecución de los virtuosos ya lo habían convertido en el paria más célebre de Estados Unidos. Fue su último cartucho para ajustar cuentas con los guardianes del orden que lo había acosado desde los inicios de su carrera. Las palabras de Albert Goldman sobre una de sus grandes actuaciones describen cabalmente estas páginas: "Agarró el micrófono como si fuera el saxo de Charlie Parker y empezó a emitir todo lo que le acudía a la cabeza sin censuras ni mediaciones. Era un puro cerebro que enviaba ondas mentales a los hombres y mujeres allí sentados. Emitía y emitía hasta alcanzar la clarividencia".

Cuando en 1996 se le concedió el Premio Nobel, Wisława Szymborska no estaba traducida a nuestra lengua. Los lectores tuvieron entonces la inesperada oportunidad de descubrir a una de las figuras literarias más singulares y entrañables del siglo XX. Los poemas de aquella desconocida asombraron por su rara combinación de profundidad y ligereza, por una incisiva visión del mundo donde la ironía (a veces inmisericorde) jamás coquetea con el cinismo. Los versos juegan con el humor de la realidad para revelarnos sus graves paradojas. "No se puede leer nada mejor en poesía contemporánea", señaló Alejandro Gándara. Szymborska, sin embargo, nos había reservado otro descubrimiento: su mirada conserva toda la agudeza (y adquiere nuevos matices) cuando cambia de arma, cuando empuña la prosa y se adentra con ella en el frondoso bosque de los libros. He aquí el nuevo asombro. En este volumen se reúnen las reseñas que la gran poeta fue publicando en distintos medios durante décadas. Son juicios breves que conducen a largos caminos, destellos de inteligencia que, en su aparente sencillez, iluminan una enorme variedad de textos, desde novelas ilustres a modestas obras de divulgación. Pero sea cual sea el tema tratado, cada crítica abre puertas al entendimiento de las palabras y, por ello, de la vida. "Soy una persona anticuada y creo que leer es el pasatiempo más bello creado por la humanidad." 'Prosas reunidas' es exactamente eso: un tributo al placer de la lectura y un voluptuoso ejercicio de ese placer.

Las veinte piezas aquí reunidas son veinte brevedades fulminantes. Enzensberger explora los misterios de la microeconomía y las trampas de la transparencia, analiza la normalidad de los milagros, la racionalidad de los agentes económico o la honestidad de las profesiones, regresa a Orwell y a Alexander von Humboldt, contempla el malestar de la cultura, se pregunta si es necesario el sexo, resuelve problemas insolubles, reflexiona sobre el papel religioso de la ciencia, desvela secretos cósmicos, observa cómo los textos inventan naciones... Por ésas y otras aguas no menos procelosas navega a toda vela en busca de claves que nos ayuden a entender el mundo. Y las encuentra. Michel de Montaigne, padre del ensayo y maestro de la claridad, abrió un camino que muchos han seguido con resultados inevitablemente desiguales. Muy pocos lo han hecho con la agudeza de su discípulo Hans Magnus Enzensberger, quizá el ejemplar más conspicuo de una especie amenazada: el humanista que indaga en todos los territorios y sobre todos ellos arroja los dardos de una inteligencia despiadada y benigna, grave y ligera, comprometida e irónica sin que esas paradojas rompan las sutiles costuras del argumento. En este volumen examina temas de muy variada naturaleza con una concisión rotunda. Tal vez ningún otro libro refleje de forma más nítida la extraordinaria destreza del viejo pensador alemán para descubrir los rincones velados de la realidad y presentarlos bajo una luz inédita que les da sentido o explica su sinsentido.

¿De qué hablamos cuando hablamos de México? El país ha cambiado a tal velocidad durante las últimas tres décadas que es difícil, si no imposible, definir hoy sus contornos. ¿Dónde empieza y donde termina la nación? ¿Quiénes somos? ¿Qué ideas y prácticas nos representan? Esto es, por lo pronto, seguro: los viejos relatos sobre la nación y la mexicanidad ya no sirven en nuestra conflictiva, asimétrica, inabarcable sociedad contemporánea. 'La nación desdibujada' reúne trece ensayos (y un bonus track) sobre México en la era del neoliberalismo y la globalización. Ayotzinapa, Mamá Rosa, Oscar Lewis, el sismo de 1985, la (¿incompleta?, ¿frustrada?, ¿inexistente?) transición a la democracia, Octavio Paz, los mexicanos de este lado y de aquél, las repetidas crisis económicas, Carlos Chávez, Memín Pinguín, nuestro atribulado pasado, nuestro atribulado presente... Todo esto y todos ellos recorren, poderosamente, las páginas de este libro necesario.

Una amplia selección de las cartas que forjaron una esperanza y, con el tiempo, un país nuevo. El retrato más íntimo de un hombre excepcional publicado en el centenario de su nacimiento. Nelson Mandela fue condenado a cadena perpetua en 1962. Tenía 44 años y pasaría 27 entre rejas, 18 de ellos en el tristemente famoso penal de Robben Island, donde los presos eran sometidos a un trato inmisericorde. Nunca flaqueó, jamás perdió la dignidad: ni renunció a sus principios ni permitió que la sinrazón lo envileciera. Durante los 10.052 días de cautiverio escribió cientos de cartas a las autoridades penitenciarias, a sus compañeros de lucha, a familiares o amigos, a su mujer y a sus hijos. En ellas reclama derechos a funcionarios inclementes, insta a proseguir el combate, recuerda momentos felices, muestra cariño, dolor o añoranza, elogia y anima, consuela y aconseja... Las 255 cartas aquí reunidas componen el retrato más completo del héroe que encabezó la liberación de su pueblo y del individuo entrañable que asomaba tras la figura pública, pero son también un documento que refleja como ningún otro la perspectiva humana de un episodio único en la historia contemporánea.

¿Qué significa (y qué debería significar) "ser hombre" hoy en día. Este divertidísimo e inteligente manifiesto nos da la clave. ¿Qué clase de hombres haría "del mundo un lugar mejor para todos"? ¿Qué pasaría si redefiniésemos la vieja, machista y anticuada versión de la masculinidad para abrazar una nueva manera de "ser hombre"? La práctica de lo masculino suele identificarse con experiencias extremas: ganar batallas, seducir a mujeres o ejercer el mando. Pura adrenalina. Pero hay otros caminos. Grayson Perry ha escrito un m anifiesto para hombres donde se analizan con humor fenómenos tan masculinos como la violencia, el exhibicionismo físico o la competitividad. Una de sus propuestas es renunciar a la voluntad de poder y asumir las emociones como parte esencial de nuestra felicidad. La caída del hombre incluye ilustraciones del propio autor.

Un escándalo literario cuyos ecos siguen vivos sacudió la vida cultural italiana en septiembre de 2014: para sorpresa de todos, un asesino convicto y confeso había ganado el Premio Sciascia de ese año. Se llamaba Giuseppe Grassonelli, aunque en su pueblo natal todos lo conocían desde niño por el apodo de "Mala Hierba". Este libro es su historia. Comienza cuando, siendo aún adolescente, emigra a Alemania en busca de la prosperidad que Sicilia le negaba. La isla parecía muy lejana, pero una maldición ancestral lo empujaba sin remedio. Durante una breve visita cae herido en la masacre donde pierden la vida varios de sus parientes: viejas cuentas no saldadas con la mafia. Vendrá una revancha feroz: renunciando a todo, incluso al amor, Malerba perseguirá sin descanso y sin piedad a los verdugos de su familia. Las balas hablan sin ley cuando el Estado abdica de la violencia legítima.

El libro más completo e incisivo sobre el crimen organizado en todo el mundo. La Yakuza japonesa, las triadas chinas, la Cosa Nostra siciliana, la 'Ndrangheta calabresa, la Mafia norteamericana, las poderosas mafias rusas... ¿Qué significa pertenecer a una organización mafiosa? ¿Cómo se entra y se asciende? ¿Qué ocurre si rompes las reglas? Federico Varese ha estudiado durante décadas las entrañas de las grandes organizaciones criminales y lo ha hecho sobre el terreno, infiltrándose en ceremonias de iniciación, visitando los clubs donde se entretienen los capos más sanguinarios, asistiendo a discretas reuniones en hoteles de lujo... Desde Rusia hasta Dubái pasando por Londres, Palermo o Nueva York, ha recorrido el mundo en busca de secretos que nadie hasta ahora había desvelado. He aquí el retrato y la historia de un universo dominado por el miedo, la muerte, el dolor y la ambición.

El neoliberalismo no está funcionando. A lo largo de las últimas décadas, las políticas económicas neoliberales han arrastrado a millones de personas a la pobreza y a otras muchas a trabajos precarios y mal pagados. Entretanto, la izquierda se mantiene atrapada en una serie de prácticas que rara vez ofrecen un respiro y menos aún una solución a la crisis. Este libro propone, finalmente, una alternativa. "Inventar el futuro" es un audaz manifiesto sobre la vida después del capitalismo. En contra de los voceros de la derecha que una y otra vez proclaman el fin de la historia, Nick Srnicek y Alex Williams—autores del célebre "Manifiesto aceleracionista"—demuestran en estas páginas que otro mundo es posible. Opuestos a los ideólogos de izquierda que temen irracionalmente a los avances tecnológicos, Srnicek y Williams demandan una economía poscapitalista en la que la tecnología nos libere del trabajo y amplíe nuestras libertades. Ésta es una obra de radical imaginación política y un llamado a "inventar el futuro" antes de que se nos imponga.

Las ideas de un filósofo adelantado a su tiempo que alertó sobre los peligros del capitalismo salvaje. El supuesto progreso tecnológico, industrial y social de las sociedades modernas, en vez de liberar a los individuos, los ha atado a nuevas servidumbres, volviéndolos seres menos creativos y autónomos. Las escuelas uniforman el pensamiento y limitan otros modos y espacios para el aprendizaje. Los coches proveen una sensación de libertad a quienes los poseen, pero en realidad se convierten en una pesada carga para sus dueños (quienes deben trabajar para mantenerlos) y para las ciudades, donde los peatones pasan a ser ciudadanos de segunda. Estas son algunas de las ideas del filósofo Iván Illich, uno de los pensadores más singulares del siglo xx. Entre los años setenta y ochenta del pasado siglo, construyó una de las críticas más originales de la modernidad occidental y sus reflexiones sobre la educación, la energía, la movilidad, el medio ambiente y la tecnología son hoy en día igual de pertinentes. Este libro revisa capítulo a capítulo las ideas y propuestas más importantes del filósofo austríaco, que propone, contra esa modernidad en la que las herramientas han tomado el control de los hombres, una "sociedad convivencial." "Llamo sociedad convivencial a aquella en la que la herramienta moderna está al servicio de la persona integrada a la colectividad y no al servicio de un cuerpo de especialistas. Convivencial es la sociedad en la que el hombre controla las herramientas." Además de glosar y analizar las ideas de Illich, el libro se ocupa de contrastar estas ideas con otras teorías contemporáneas y de demostrar su radical vigencia. "Illich no solo hace un análisis impecable de las estructuras de dominación en el momento histórico en que nos encontramos, sino que además predice con escalofriante exactitud la crisis en que estamos inmersos desde 2008." Culturamas

'La vista desde las últimas filas' es una recopilación de ensayos que nos permite echar un vistazo a la mente de uno de los autores más admirados y originales de nuestra época. Observador incansable de la realidad que le rodea y comentarista sagaz, Neil Gaiman es conocido por la aguda inteligencia y la desbordante imaginación que proyecta en sus obras de ficción. En esta ocasión nos sorprende con un volumen que comprende más de sesenta ensayos que de manera analítica pero divertida, erudita y accesible, nos hablan de una miríada de temas agrupados en diez capítulos, entre los que encontramos "Algunas cosas en las que creo" (las bibliotecas, la ficción y el ar te de contar mentiras, las librerías, la pornografía como género, la inteligencia artificial...), "Algunas personas a las que he conocido" (Dave McKean, Diana Wynne Jones, Stephen King...), "Introducciones y reflexiones: ciencia ficción" (Ray Bradbury, los Premios Nébula, Fritz Leiber...), "El cine y yo" ('La novia de Frankenstein', el diario del Festival de Cine de Sundance, 'Doctor Who'...), "Sobre los cómics y algunas de las personas que los crearon" (Batman, Astro City, Will Eisner...) y un largo etcétera de las reflexiones más dispares que componen uno de los universos internos más complejos, divertidos y sorprendentes al que los lectores tenemos acceso.

Una verdadera joya en la que Henry Miller viaja de la literatura a la vida y viceversa. El mapa mental de uno de los genios más sobresalientes del siglo XX. Indispensable. De la literatura a la vida y de la vida a la literatura, estas cartas a Michael Fraenkel, escritas entre 1935 y 1938, constituyen uno de los destellos de inteligencia más deslumbrantes del autor de Sexus.

¿Qué tienen en común el neurólogo Oliver Sacks, los problemas de la traducción, el escritor centroeuropeo Joseph Roth, la lectura en los transportes públicos, el poeta chileno Raúl Zurita, la ciencia ficción hispánica, la estación de Retiro y Diego Armando Maradona? Que han sido analizados por Marcelo Cohen. Además de ser uno de los grandes autores de ficción y traductores iberoamericanos, Cohen es un extraordinario narrador y pensador de lo real. Durante cuarenta años ha escrito crónicas que ensayan y ensayos que narran, ejercicios de una inteligencia que no deja de preguntarse por los hechos y sus representaciones, por la música de la literatura y su eco en las cosas de este raro mundo nuestro. Barcelona y Buenos Aires son las ciudades que interpreta en algunos de los textos aquí reunidos. En otros reflexiona sobre escritores, libros, mercados y plazas, sobre el cambio climático y las ciencias del cerebro, sobre el caos y los argumentos: nada humano le es ajeno. Cuestiones tan diversas convergen en un único hilo mental: el de una conciencia que lo lee todo, textos y espacios, con la misma atención respetuosa y extrema. El resultado es un libro delicioso que invita a la reflexión y a la sorpresa. El cambio del siglo XX al siglo XXI desde la mirada -en ambas orillas del Atlántico- de uno de sus mejores observadores.

Este libro es un polémico compendio de atrocidades y escándalos mexicanos. Armado a manera de diccionario, reúne cuarenta y ocho contundentes entradas sobre costumbres, dichos y prejuicios vinculados a la práctica cotidiana del racismo en nuestro país. Da lo mismo hacia dónde se mire: en todas partes -en las escuelas, en las oficinas públicas, en la televisión, entre amigos y aun en nuestras propias familias- abundan esos aborrecibles actos de discriminación social que denigran a quienes los realizan y laceran a quienes los padecen. Después de leer este alfabeto, ya nadie podrá negarlo: México es un país racista. Ya va siendo hora de aceptarlo y remediarlo. "En México el racismo es alimentado por el desprecio, por un desdén incuestionable contra quienes tienen la piel más oscura y son más pobres, por la ignorancia que nos impide reconocer lo que pueden pensar y valer quienes no pertenecen a las élites blanqueadas que se imaginan superiores. Si algo muestran las diferentes entradas de este alfabeto es el carácter pernicioso, asesino incluso, de estas formas de discriminación y los daños múltiples y profundos que infligen a la mayoría de los mexicanos. Es hora de que sintamos indignación y vergüenza por estas costumbres inaceptables; es hora de que empecemos a construir un país sin racismos." Federico Navarrete

Mueren las luces y otra vida se enciende. ¿Qué hay en ese lienzo tan repentinamente activo? Según se mire: unas figuras ficticias, una vulgar radiación o, para los líricos, la materia con que se tejen los sueños. Ésa es la materia de esta obra: un sueño de carne y hueso. Aquí hallaremos la aproximación más física a las entrañas del oficio cinematográfico. También a quienes lo ejercen: los célebres, los anónimos, los artistas, los artesanos, los iluminados o los eclipsados por los focos... En el principio era un accidente que se transmutó en palabras, puro texto. Después, frente a la cámara, llega la hora de una acción aún discontinua y caótica que cobrará sentido sobre la mesa de montaje. Luego vendrá el espectador, juez supremo. ¿Qué ve en este caso? La España gris (y a veces negra) de los sesenta, un mundo cerrado que, sin embargo, se abre a dichas tenaces. Un profesor de inglés averigua que John Lennon está en Almería. Quiere conocerlo y hacia allí enfila su 850. Dos jóvenes le salen al paso: ambos huyen de algo, cada uno (como todos) con su propia huida a cuestas. El camino será, una vez más, destino. Así arranca la historia cuya historia nos cuenta este pequeño gran libro.

"Tumulto" es un libro de memorias y a la vez una mirada a los movimientos políticos y sociales que sacudieron el mundo en los años sesenta y setenta. Desde una perspectiva voluntariamente ambigua, Enzensberger combina con sutileza el relato de su experiencia en la Unión Soviética (a través de dos viajes casi iniciáticos) o de su estancia en Cuba durante los primeros años de la revolución castrista, con sus vivencias privadas. No son unas memorias donde el que escribe se desnuda y roza el exhibicionismo, al contrario, Enzensberger se funde con el paisaje, se asimila con la época y no renuncia a su condición de observador. Se construye a partir de lo que ocurrió y no sólo desde el recuerdo personal.

"Golpes de gracia" es el relato de dos vidas paralelas: la de Paulino Uzcudun, varias veces campeón europeo de los pesos pesados durante los años veinte y treinta, y la del también guipuzcoano Isidoro Gaztañaga, estrella fulgurante de los cuadriláteros y las alcobas. Fueron grandes amigos y enemigos feroces; compartieron juergas y festines; sedujeron a las más bellas y probaron las mieles de la fama; cosecharon titulares, exclamaciones y envidias... Finalmente morderían el polvo. Nunca cruzaron guantes, pero siempre se miraron de reojo: miradas de odio, admiración, rencor o respeto. El primero acabó adherido a la causa franquista y, según cuentan, intervino en alguna de sus hazañas más negras. El segundo quedó varado en América y murió a balazos en una remota ciudad argentina por un trivial asunto de celos. Los dos cayeron después en las redes del olvido para renacer con todas sus contradicciones en esta insólita novela.

Si la música amansa las fieras, la sabihondez musical ablanda los corazones más refractarios a las delicias del amor. Ésa es la tesis de este libro, una obra sin igual en la historia de la autoayuda inconfesable. Máximo Pradera, vihuelista en excedencia y seductor contumaz, nos cuenta aquí los secretos del método que tantos éxitos le ha dado en la palestra del comercio carnal. El señor Pradera es bien conocido por su ingenio, su humor incombustible y su impertinencia, virtudes justamente recompensadas con un regimiento de admiradores y una legión de enemigos acorazados, pero no todo el mundo sabe que también es un experto en seriedades filarmónicas. Aquí, por ejemplo, ilumina el complejo mundo de la música clásica con una excusa pintoresca: suministrar la información necesaria para deslumbrar al objeto de nuestros deseos desplegando una asombrosa montaña de saberes.

La historia del narcotráfico en México es, a fin de cuentas, la historia del perverso sistema político que nos gobierna. Primero lo dicen los medios de comunicación y pronto lo repiten las narconovelas, las películas y los corridos: "Los cárteles de la droga han construido imperios de criminalidad que rebasan el poder del Estado". Todos aseguramos saber de capos, plazas y rutas, y sin embargo lo que conocemos del narco no es real. Nuestras ideas sobre el narcotráfico son, casi en su totalidad, el resultado de una tramposa narrativa concebida por los gobiernos de México y Estados Unidos. Todos hemos aprendido ese relato. Es hora de empezar a desaprenderlo y de afrontar la realidad. En este libro, a caballo entre el ensayo político y la crítica cultural, Oswaldo Zavala demuele con asombrosa lucidez los mitos construidos alrededor del narcotráfico y se atreve a observar de otro modo el complejo fenómeno del tráfico de drogas. Los cárteles, tal y como nos los han querido vender, no existen. Existen las estrategias políticas que los idearon. Existe el tráfico de drogas, pero fuertemente controlado por instituciones oficiales. Existe la violencia, pero en buena medida perpetrada por el mismo Estado que debería protegernos. La historia del narcotráfico en México es, a fin de cuentas, la historia del perverso sistema político que nos gobierna.