Episodios Nacionales (Lengua de Trapo)

"Los dos Juan Carlos se encuentran. El símbolo y la persona. Cara a cara no se soportan. La versión se enfrenta a la realidad. Es una foto para la historia. Una situación insostenible." Años 90. Después de las Olimpiadas, el juancarlismo alcanza su apogeo. La Casa Real encarga al artista más popular un retrato de familia, pero Antonio López se toma veinte años para pintarlo y España cambia: el país descubre que el rey no era tan ejemplar como parecía. Cuando el pintor acaba el lienzo, el monarca ha abdicado y la monarquía está en mínimos históricos. El cuadro que era homenaje se convierte en caricatura. Este ensayo contiene varios duelos: el del Juan Carlos real contra el Juan Carlos pintado, el de la España eufórica de 1994 contra la deprimida en 2014 y el de los retratos reales de Goya y Velázquez contra el de Antonio López. La historia del arte, la crítica cultural y la crónica política se entrecruzan en Borbones y membrillos para descubrir la imposibilidad de la autonomía del arte. Un libro contra la ceguera que se empeña en librar al arte de la política y del contexto histórico.

«El héroe libertador de la unidad italiana, que habitó la precariedad en varios momentos de su vida, vivió setenta y cinco años; Pedro Arranz Mellado, cincuenta y cinco. Sus oficios fueron otros, Perico estuvo siempre cerca del fuego, hasta quemarse. Venía de una familia trastabillada por el final del franquismo, compartió los ambientes ultras de ceño fruncido con el desenfreno de la vida en el instituto, en una época demencial para el conjunto del país y en un Madrid que salía de un pasado oscuro con movidas muy diferentes». ¿Fue el incendio del Palacio de Deportes en 2001 fortuito? ¿Cómo vivió el Ramiro de Maeztu la Transición? ¿Qué hacía un sicario hondureño de vacaciones en la provincia de Guadalajara? ¿Los cuatro turistas turcos que estuvieron en Madrid trabajaban para una agencia de viajes? ¿Por qué Scotland Yard reservó información sobre las fiestas de Boris Johnson? ¿Está una monja de clausura obligada a obedecer únicamente la autoridad de Dios? ¿Era mejor la Demencia antes que ahora? ¿Dónde estaba Jomeini? ¿Qué hacía una pegatina dibujada por Forges en el abrigo del muerto? ¿Por qué Pedro Arranz Mellado se quedó en Estambul? ¿Y qué pinta Garibaldi en todo esto? Un cadáver sin documentación aparece el 2 de febrero de 2022 en el polideportivo Magariños de Madrid. El caso cae en manos de Padilla, un inspector melómano y de comidas de cuchara, y de Robles, que cree más en el personaje de Kima, de The Wire, que en la justicia española. El baloncesto, los tentáculos de la extrema derecha y la historia reciente de España se dan la mano en esta novela, en la que Jacobo Rivero combina finamente reportaje documental y ficción criminal.

«Experimenté mi primer brote el mismo día a la hora del crepúsculo en el que detonó la noticia: los Juegos Olímpicos de 1992 se celebrarían en la ciudad que me había visto nacer y crecer un poco del revés, para qué negarlo, pues de mí asomaron a la vida primero los pies y el silencio». En 'Vistas olímpicas' encontramos una narradora que, a pesar de sus tendencias escapistas y su instinto suicida, se detiene a enseñarnos el álbum de la familia de la Barcelona Olímpica: michelines en las playas y pechos operados en la tele; la última paella en Ca La Mari y aplausos febriles para la Caballé; barracas tachadas del mapa y Cobi impreso en la toalla. Es la crónica de un subidón comprado a plazos, el inventario de un país donde todos seríamos «amigos para siempre nonaino naino nainoná».

«-Esta gente que te digo... Escucha. Estos amigos… Esta gente podría estar dispuesta a financiar un proyecto. -¿Un proyecto? -Salgado no entiende nada. -Un proyecto de partido. Un partido nuestro. -Un partido tú y yo -dice, aún terminando la carcajada. Torralba baja la voz, impone discreción. -Sí, tú y yo. ¿Qué pasa? Para empezar tú y yo… -Pero si nadie sabe ni cómo nos llamamos, Enrique. -No. Ahora no. Pero si nos abstenemos... Todo el mundo nos conocería. Sería una bomba mediática, ¿o no? Dime que no. -Estás loco. -Vale, estoy loco. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú de loca?». Es 2003, la izquierda ha ganado en las elecciones autonómicas en Madrid y parece recuperar el poder después de ocho años destronada. Pero el día de la votación dos diputados del PSOE se abstienen y frustran la elección del candidato socialista. No todo el mundo recuerda el nombre de aquel candidato, pero el apellido de uno de los tránsfugas quedaría grabado a fuego en nuestra historia política. El tamayazo le dio la victoria al PP y abrió las puertas al aguirrismo, una tendencia llamada a transformar las formas de la derecha madrileña. ¿Quiénes eran Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez? ¿Por qué un empresario pagó el hotel en el que se refugiaron antes de la votación y por qué alguien les mandó el mensaje «Aguirre no quiere pacto»? ¿Qué buscaban con la fundación del partido Nuevo Socialismo? ¿Tiene razón Sáez en que Tamayo la estafó y se quedó con el dinero? Pero, ¿es que acaso hubo dinero? En 2013, Guillermo Zapata escribió el guion para una película de ficción sobre todo aquello. Finalmente el proyecto no vio la luz, y hoy aquella investigación sirve de base a este ensayo sobre los monstruos de la representación política, sobre egos soñadores y sobre la potencia y los límites de la voluntad popular. Con la perspectiva que dan veinte años de lo sucedido, una de la tesis de este libro es que a veces conviene desterrar del imaginario las grandes conspiraciones, los maletines y los planes perfectamente urdidos. A veces las cosas son exactamente lo que parecen. Y el mal es más burdo y más simplón. También más fácil de vencer.

«El 15M no existe. Es un significante hueco. Es un cepo en el que se metió el pie a pesar de que muchos apelamos también a la inclusividad de los meses y los días. A la importancia de hacer prevalecer la fecha frente a la marca. La historia frente al relato. Nosotras ponemos el acontecimiento. Ya otros se hacen cargo de la idea.» Esta es una historia en tres tomas. Empieza un 15 de mayo, con la toma de las plazas por parte de una ciudadanía ilusionada y ambiciosa. Sigue un 15 de octubre, con la toma del Hotel Madrid y cómo aquel magnífico cuartel general para el invierno acabó convirtiéndose en escenario de la deriva de los walker, verdaderos soldados desconocidos, difuminados por la Historia. Y, finalmente, la toma de una nave industrial, en la que años después los mismos personajes intentan prolongar y hacer carne el espíritu revolucionario de las plazas. En 'Hotel Madrid, historia triste' Rocío Lanchares Bardají se vale de la ficción para cruzar la memoria sentimental y la crónica política de un momento único, pero actualizado por el aprendizaje de lo que vino después, sin nostalgia ni cinismo. Aquí late la verdad de una generación de desclasados que, diez años después, sigue preguntándose por la posibilidad de la utopía.

Soñó con la chica que robaba un caballo' narra a trompicones la memoria de los años que fueron de la Guerra de Irak hasta los tiempos previos a la pandemia, descubriéndonos la educación sentimental y la toma de conciencia política de una generación como lo que es: un proceso mucho más enrevesado, inconcluso y ambiguo de lo que siempre nos han contado. "-Yo iba en aquellos trenes. Había hecho una pausa dramática, mirando fijamente a la punta de los zapatos, se había mordido el labio y había añadido: -Lo vi todo. Y después: -Fue horrible. Y aún había añadido más: -Me salvé. Pero en realidad no me salvé. No sé si me entiendes. Tuvo que gritarle. Quiso zarandearla. ¿Cómo se le había ocurrido contarle eso a la psiquiatra? Su amiga se quedó pálida, muy seria. Perdió la mirada a lo lejos, prendida de otro pensamiento."

«-Esta gente que te digo... Escucha. Estos amigos… Esta gente podría estar dispuesta a financiar un proyecto. -¿Un proyecto? -Salgado no entiende nada. -Un proyecto de partido. Un partido nuestro. -Un partido tú y yo -dice, aún terminando la carcajada. Torralba baja la voz, impone discreción. -Sí, tú y yo. ¿Qué pasa? Para empezar tú y yo… -Pero si nadie sabe ni cómo nos llamamos, Enrique. -No. Ahora no. Pero si nos abstenemos... Todo el mundo nos conocería. Sería una bomba mediática, ¿o no? Dime que no. -Estás loco. -Vale, estoy loco. ¿Y tú? ¿Cómo estás tú de loca?». Es 2003, la izquierda ha ganado en las elecciones autonómicas en Madrid y parece recuperar el poder después de ocho años destronada. Pero el día de la votación dos diputados del PSOE se abstienen y frustran la elección del candidato socialista. No todo el mundo recuerda el nombre de aquel candidato, pero el apellido de uno de los tránsfugas quedaría grabado a fuego en nuestra historia política. El tamayazo le dio la victoria al PP y abrió las puertas al aguirrismo, una tendencia llamada a transformar las formas de la derecha madrileña. ¿Quiénes eran Eduardo Tamayo y María Teresa Sáez? ¿Por qué un empresario pagó el hotel en el que se refugiaron antes de la votación y por qué alguien les mandó el mensaje «Aguirre no quiere pacto»? ¿Qué buscaban con la fundación del partido Nuevo Socialismo? ¿Tiene razón Sáez en que Tamayo la estafó y se quedó con el dinero? Pero, ¿es que acaso hubo dinero? En 2013, Guillermo Zapata escribió el guion para una película de ficción sobre todo aquello. Finalmente el proyecto no vio la luz, y hoy aquella investigación sirve de base a este ensayo sobre los monstruos de la representación política, sobre egos soñadores y sobre la potencia y los límites de la voluntad popular. Con la perspectiva que dan veinte años de lo sucedido, una de la tesis de este libro es que a veces conviene desterrar del imaginario las grandes conspiraciones, los maletines y los planes perfectamente urdidos. A veces las cosas son exactamente lo que parecen. Y el mal es más burdo y más simplón. También más fácil de vencer.

«Me gustaría disfrutarlo, pero no puedo, y me duele no tenerte a ti a mi lado para contemplar contigo mi gran imperio semántico: ya no me hace falta dirigir todos los instrumentos de una pequeñísima organización radical, de un grupúsculo, porque mi discurso está por todas partes, mi voz está en todas las voces y todo el mundo habla mi lengua». Madrid, 2016. Dos edificios ocupados, entre Goya y Lavapiés, contemplan la ciudad con ánimo expansionista: la antigua sede del NO-DO, conquistada por un grupúsculo fascista, y las ruinas de unos estudios de cine abandonados, convertidas en cuartel de una célula marxista-leninista. Entre los dos espacios, el Castillo y la Comuna, aparecen Santiago y Ramiro, hijos de una ciudad desquiciada y misántropa. Como todo el mundo sabe, cualquier madrileño de bien piensa siempre en el exterminio de la clase social a la cual no pertenece. Bengalas contra mezquitas, manifestaciones enfrentadas y los foros de internet como armas de destrucción masiva. El futuro de la villa y corte, donde la ingenuidad ha sido erradicada y el amor se ha vuelto un privilegio, estará ligado al destino de estas dos organizaciones en la periferia de lo político. La primera novela de Elizabeth Duval, a la vez discursiva y devastadora, está impregnada de los mismos rasgos que la época que retrata. Es triste, apasionada y viene cargada de indicios funestos; un retrato de la violencia, las imágenes y las palabras.