Frontiere

Descrivendo i sontuosi paesaggi dell'America, Bass esplora la forza della natura e la complessità della società moderna, l'interiorità umana e la frenesia del mondo. In questi tredici racconti torna prepotente il misticismo di questo autore, l'attenzione per le vite dei suoi personaggi, così profondamente umani. Coinvolti da una prosa viva e delicata, condividiamo con i protagonisti di queste storie speranze e illusioni, le luci e le ombre del sogno americano, tratteggiate con incredibile lucidità da un vero maestro.

Con magistrale abilità e un'umanità che trascende confini temporali, Donna Bisonte racconta un pezzo di storia americana. Attraverso gli occhi di una donna riviviamo le esperienze della trib degli Oglala Lakota dal 1820 fino al periodo successivo alla Battaglia del Little Bighorn del 1876: l'arrivo dei coloni bianchi nelle Grandi Pianure, la decimazione dei bisonti, le guerre che conducono un popolo intero alla miseria, e infine, l'ultimo grande viaggio dei Lakota per cercare rifugio in Canada.

Quattordici storie di uomini e donne e famiglie dentro la vita americana, in lotta con pregiudizi e solitudine, feriti dalla perdita dell'amore o dall'impossibilità di accettarlo – ma capaci di trovare un'estrema luminosa redenzione. Dubus descrive il microcosmo di ciò che alla gente succede mentre parla o cammina, l'azione emotiva dentro una semplice azione. Una continua ricerca di luce e salvezza, di uno spiraglio in quelle che sono le barriere umane, a costo di mentire a se stessi. "Il pi grande scrittore americano di racconti della seconda metà del XX secolo," come sostiene Dennis Lehane, ci regala il suo ultimo capolavoro.

Immigrati svedesi, i Bergson vivono e muoiono nelle sconfinate praterie del Nebraska. è Alexandra la figura centrale di questo racconto, giovane donna determinata che eredita dal padre un terreno e dedica la vita intera a farlo fruttare, mentre attorno a lei si snoda il lento progredire di un paese intero. Attraverso gli occhi e il coraggio di una donna, intrecciando storie di resistenza e di amore, tentazione e solitudine, isolamento e infine riscatto, Willa Cather riporta in vita in queste pagine, con nostalgia, un mondo che ha visto scomparire. Pubblicato per la prima volta nel 1913, Pionieri è il primo romanzo della Great Plains Trilogy ed è oggi considerato un classico della narrativa americana.

"È colpa del divorzio, aveva detto il padre la sera prima. Queste furono le prime parole che Richie Stowe ricordò quella mattina d'estate quando si svegliò." Così si apre questo struggente Voci dalla luna, ritratto di una famiglia divisa e unita da un intreccio di conflitti e profondi affetti. Un padre, una madre che andandosene ha scelto la solitudine, un figlio dodicenne al tempo stesso deciso a diventare prete e innamorato di una vicina di casa, una figlia comprensiva, e poi il figlio maggiore, attore e ballerino, e la moglie da cui si è da poco separato. Questi gli attori di un'opera piena di amore e di risentimento, di passioni e paure, di peccato e desiderio di redenzione. Quello di Andre Dubus è lo sguardo attento e inconfondibile di un narratore che sonda e raggiunge il profondo dell'animo umano.

Celebrati da Andre Dubus, Richard Ford e Richard Yates, ognuno di questi racconti – unici e non assimilabili – contiene mondi interi, abitati da donne e uomini, sorelle e figlie, padri e madri distanti, persone alle quali la maggior parte di noi non presterebbe attenzione, che nelle mani dell'autrice prendono vita e spessore. Unico filo conduttore un'inevitabile inquietudine che il lettore prova nella lettura e lo squisito disagio che rimane alla fine. Gina Berriault aveva il dono di saper attingere alle emozioni dell'amore, della speranza e del dolore, tanto da renderle palpabili. "Alcuni racconti brevi – sosteneva – sono vicini alla poesia: poche parole che catturano l'essenza di una situazione e di un essere umano. Nient'altro che il tentativo di fissare un momento in eterno."

Voli separati parla della ricerca interiore e di come questa ricerca si faccia ancora pi intensa quando a prevalere sono sconforto e paura. "A volte," scrive Dubus in una lettera a un aspirante scrittore, "le storie diventano come ombre e luci dello spirito. Ci saranno sempre ombre nella tua vita, ma spero che continuerai a muoverti verso la luce." Questa è la prima grande raccolta di racconti, storie delicate e durissime che parlano di rapporti di coppia, fra padri e figli, individui fragili e vulnerabili, travolti dal dolore e dalla gioia della vita quotidiana. Anche qui Dubus 'diventa' i suoi personaggi, ci fa sentire la paura, il tormento, il sollievo e, alla fine, ci fa sentire dentro la vita dei suoi personaggi.

Peter e Phil sono giovani artisti, condividono un'infanzia ebraica nei quartieri del Bronx, la passione per la musica, Tolkien, le canzoni di Brassens e gli scooter. Partono così per un viaggio in scooter da New York alla California che li vede osservatori stupiti e ironici di un paesaggio che appartiene ormai al mito. In uno dei suoi pochi testi autobiografici, Peter Beagle, allievo di Wallace Stegner e compagno di strada di autori come Larry McMurtry e Ken Kesey, svela tutto il suo umorismo jewish, la sua capacità affabulatoria e la passione per la musica, da sempre la sua seconda attività. Un mix esplosivo e caustico di avventure e gag.

92 giorni è un romanzo breve e struggente, a sfondo autobiografico, scritto da una delle voci pi significative del sud degli Stati Uniti. Leon Barlow vive da solo, scrive e beve birra. I suoi racconti si spostano attraverso l'America chiusi dentro buste marroni: partono destinate agli editori e tornano al mittente. Finché Betti DeLoreo, responsabile di una casa editrice, non risponde con una breve nota di apprezzamento e di stima. Ma i soldi mancano, l'ex moglie batte cassa e i figli hanno bisogno di amore. Barlow si muove fra la sua casa deserta, il bancone di un bar, l'abbraccio dei suoi figli e il lavoro e la macchina per scrivere, spesso annebbiato dall'alcol, ma mosso da un'umanità e una compassione che toccano profondamente.

Pubblicato nel 1971, L'autobiografia di Miss Jane Pittman narra attraverso lo sguardo di una donna la storia di riscatto della comunità afroamericana e le battaglie affrontate per il riconoscimento dei propri diritti. Jane ci racconta la sua vita e la sua coraggiosa lotta per la libertà, intrecciandola ad alcuni degli eventi di maggior rilievo nella storia americana. Si parte così dalle esperienze di una giovane schiava nel Sud degli Stati Uniti alla fine della guerra di secessione, passando per la guerra ispano-americana, i due conflitti mondiali, fino all'inizio della guerra del Vietnam. Attraverso l'incredibile 'odissea' di Miss Jane Pittman, Gaines tratta dei temi che non sono mai stati attuali quanto oggi.

In una gelida giornata di gennaio del 1961, a Bismarck, in North Dakota, un sedicenne rincasa da scuola con il suo migliore amico, Gene. Quel giorno, con l'improvviso suono delle sirene, la tragedia irrompe e segna un punto di svolta nella vita dei due ragazzi. Quarant'anni dopo, il sedicenne di un tempo è diventato uno scrittore, e cerca di svelare il mistero e le sue verità ormai sepolte. Tra ricordi e finzione, nel tentativo di dare un senso a quel gesto, rievoca gli anni della giovinezza, l'amicizia con Gene e il loro amore per la bellissima Marie. Indimenticabile e lirico, Sundown, Yellow Moon è un brillante studio su amore e tradimento, sull'adolescenza e sul ricordo. Con una struttura che sfrutta la narrazione nella narrazione, Larry Watson costruisce un romanzo commovente, che rievoca gli anni sessanta del secolo scorso svelando come i ricordi, i segreti, e lo scorrere del tempo siano indissolubilmente intrecciati.

Nell'Indonesia della metà del xx secolo, il racconto avvincente e perspicace dei disordini politici del paese s'intreccia alla storia umana e commovente dei protagonisti del romanzo. Narrato in prima persona da 'Cookie', reporter di un'agenzia di stampa, Un anno vissuto pericolosamente racconta in retrospettiva l'intrecciarsi delle vite di Guy Hamilton, corrispondente giunto a Giacarta per seguire il tramonto della dittatura di Sukarno, di Billy Kwan, fotoreporter australiano di origine cinese affetto da nanismo, e di Jill Bryant, giovane diplomatica presso l'ambasciata britannica. Dal romanzo è stato tratto il celebre film di Peter Weir interpretato da Mel Gibson, Linda Hunt e Sigourney Weaver.

Nessuno sa chi è Shane, il misterioso cavaliere disceso dalle colline del Wyoming. Nessuno sa dove stia andando. Gli abitanti della valle sanno solo che è arrivato nel 1889, si è sistemato dagli Starrett, sa usare abilmente la sua Colt e di sicuro non è il benvenuto. La vita degli Starrett cambia per sempre quando Shane arriva nella loro fattoria. Il giovane Bob Starrett è del tutto affascinato da questo sconosciuto, che porta una nuova energia e un'ondata di vitalità nella sua famiglia. Shane si stabilisce nel ranch degli Starrett e comincia a lavorare come bracciante agricolo. Nessuno sa nulla del suo passato, che a volte sembra incupirlo. Tuttavia, gli abitanti della piccola cittadina nella valle del Wyoming guardano Shane con sospetto. Ma, per quanto possa sembrare pericoloso, Shane si rivelerà un amico fedele e devoto degli Starrett: quando un vicino cercherà di sottrarre loro la casa, Shane non esiterà a battersi per la famiglia in una faida mortale. Con Il cavaliere della valle solitaria, Schaefer crea un western magistrale e una storia senza tempo.

Jesse si è diplomato, e ora con una valigia di cartone trova il coraggio di lasciare il West Virginia e attraversare il Tug River per avventurarsi nel Kentucky. Lì si ritrova ad assistere a una funzione evangelica e, mentre i fedeli toccati dallo Spirito Santo emettono grida di estasi, si ricorda di come i suoi concittadini gli raccomandassero sempre di non andare mai sull'altra sponda del fiume, abitata da presunti mangiatori di bambini. E ora si trova proprio lì, a gridare con quei cannibali. In un vortice di disavventure, sballottato fra l'amore le ragazze e lo stupore per il prossimo, Jesse continua imperterrito la ricerca di quella libertà e di quel futuro che esistono solamente lontano dal mondo in cui è cresciuto. Con questo secondo volume della trilogia di Crum – a metà strada fra Il giovane Holden di J. D. Salinger e Corri, coniglio di John Updike – di nuovo Maynard ci trascina con sé in un viaggio rocambolesco.

Alla fine del 1959, i fratelli Brown – Maxine, Bonnie e Jim Ed – godono di un successo internazionale senza precedenti, eguagliato solo dal loro amico Elvis Presley. Tra le mani hanno un pezzo da cifre folli, in cima alle migliori classifiche di musica country e pop, e destinato a dare origine alla multimilionaria industria musicale dei nostri tempi. Incantati dai Browns, persino i Beatles cercheranno di scoprire i loro segreti, per scoprire che la straordinaria armonia del trio scaturisce dal loro profondo legame familiare. Come scrive Rick Bass: "I Browns sono persone reali e ciò che hanno dato alla musica americana e il modo in cui l'hanno fatto sono reali; Nashville Chrome, però, è un'opera dell'ingegno." Questo è il loro romanzo, la loro ascesa e la loro caduta: in un mondo in continua evoluzione, la loro fama non è destinata a durare, e i legami fraterni cominciano a sgretolarsi così come il loro successo. Una storia profondamente americana di creazione, distruzione e rinascita.

Un architetto romantico e senza speranza che vede la propria vita stravolta durante una passeggiata sul Mississippi, un droghiere innamorato dell'Otello di Shakespeare, un pediatra che sogna Hitchcock, un cane che non smette di abbaiare, il passeggero di un transatlantico che legge dal libro dei salmi durante una turbolenza. Una raccolta di racconti collegati e intrecciati fra loro, un coro a pi voci che canta le relazioni e i sentimenti di tutti noi.Uscita in USA nel marzo di quest'anno, questa raccolta è stata accolta con grande interesse da parte di pubblico e critica.

Dopo lo sterminio della loro famiglia da parte di un gruppo di Comanche, Amos e Martin partono in cerca della giovane Debbie Edwards, unica superstite, rapita dagli indiani. Dal momento in cui lasciano il loro ranch, in una torrida giornata texana, Martin Pauley e Amos Edwards diventano due 'cercatori'. Negli anni che seguiranno, si renderanno conto che quello che stanno cercando è molto pi di una ragazza scomparsa e della vendetta personale. Entrambi sono guidati dai loro segreti, dal senso di colpa, dall'amore e dalla rabbia. Sfidando i pericoli che li circondano, i due uomini diventeranno leggendari, 'cercatori' di quell'ultimo scontro che li renderà finalmente liberi. Da questo romanzo è stato tratto il film di John Ford che ha rivoluzionato la storia del cinema e plasmato lo spirito americano e che, nel 2008, è stato nominato dall'American Film Institute miglior film western di tutti i tempi. Un'opera intramontabile, che traccia in modo grezzo e senza restrizioni un ritratto vivido della frontiera americana.

Jesse si dirige a ovest, in cerca di una nuova avventura che sappia soddisfare quel suo duplice e contrastante bisogno di fuga e appartenenza. Ed è così che si ritrova in California, tra una rissa e una bevuta, senza sapere che la sua fortuna sta per finire. Arrestato e condannato a scontare la pena sotto il controllo dell'esercito degli Stati Uniti d'America, vivrà un'esperienza che lo cambierà per sempre. Terzo capitolo della trilogia, ma allo stesso modo indipendente, I reietti è la confessione di un giovane uomo che ha vissuto nella speranza di trovare un luogo dove fermarsi, senza mai riuscire a farlo.

L'epico ciclo western di Guthrie continua nella piccola comunità di Arfive, nelle praterie del Montana. I protagonisti dei precedenti romanzi hanno esplorato le immense praterie e colonizzato l'Ovest, diventando allevatori di bestiame. A questa serie di ritratti, Arfive aggiunge quello di un uomo la cui missione è civilizzare e istruire queste terre selvagge. In questo quarto romanzo, Guthrie pone al centro della narrazione la minuscola comunità di Arfive, isolata dal resto del mondo e completamente immersa nelle praterie del Montana. Ad Arfive ci sono solo una chiesa, un ristorante, un bordello e un emporio poco rifornito. L'arrivo di Benton Collingsworth, un insegnante dell'Indiana, e la sua amicizia con l'allevatore Mort Ewing, sconvolge il microcosmo e gli ideali in cui la comunità è rimasta chiusa per decenni. La costruzione di una scuola segnerà l'inizio di una nuova realtà e il primo vero contatto con la cultura al di fuori della distesa di praterie. Benton è un brav'uomo, e piano piano riesce a guadagnarsi il rispetto degli abitanti di Arfive, uomini grezzi e all'antica. Tuttavia, il suo approccio puritano alle questioni morali, in netto contrasto con quello della comunità, risulta fastidioso agli occhi dei vecchi colonizzatori. Con il tempo Benton avrà la meglio: la vita ad Arfive si evolve lentamente. Ogni piccolo evento segna l'avanzata del progresso e l'ineluttabile affievolirsi della libertà selvaggia della frontiera. Con una prospettiva innovativa, Guthrie ci racconta la lenta fine del mito del Far West attraverso una narrazione malinconica, mentre l'anima selvaggia dell'Ovest viene domata dall'uomo.

La condizione umana, il rapporto dell'uomo con la natura, la violenza e l'amore per il mondo, il senso dell'avventura e il tempo che passa e divora le forze degli uomini, il viaggio e la libertà; Guthrie spazia dalla tragedia alla commedia, viaggiando nella storia americana per raccontare l'epos e le radici del lato oscuro e del lato luminoso del mito a stelle e strisce. Famoso per i romanzi, qui Guthrie rivela in pieno la sua vena da storyteller, sorprendendo spesso il lettore con storie che sono state capaci di influenzare autori del calibro di Richard Ford. Tredici piccoli classici della letteratura americana mai tradotti prima.

Meravigliosi personaggi, grandi e piccole storie d'amore e di sofferenza, intrecciate in un continuo oscillare avanti e indietro nel tempo. Un gioco di specchi che ha la capacità di moltiplicare la luce. È Bradley, insieme al suo cane Bradley ad aprire il gioco del racconto, un gioco che coinvolge vicini di casa, amici, mariti e mogli, ex mogli, giovani amanti, sullo sfondo di un quartiere tranquillo, di una caffetteria imprigionata in un centro commerciale e in definitiva di una luminosa e a tratti malinconica festa. Esistono pochi libri 'felici' e Festa d'amore (opera finalista al 'National Book Award' da cui è stato tratto anche un film di Robert Benton, con Morgan Freeman) è uno di questi.

Andre Dubus si è meritato un posto di tutto rispetto nella letteratura americana per l'eloquenza, la passione e la forza: questa raccolta, una delle sue pi belle, contiene quattro novelle, o racconti lunghi, e due short stories. La novella d'apertura Morti in mare è ambientata in Marina, ed è la storia di due giovani ufficiali, uno nero e uno bianco, che si scoprono amici sullo sfondo del razzismo degli anni '60. Mentre Rose – uno dei suoi racconti pi celebrati – con cui si chiude questa raccolta, è la storia di una donna che ammette la sua silenziosa complicità nella violenza del marito sui loro figli. In tutti i racconti, l'umano, lo spirito dell'uomo, trionfano su quelle che possono essere chiamate soltanto le forze delle tenebre: sono personaggi fotografati al crepuscolo, i loro visi arrossati, che cercano di trattenere le lacrime e di trovare una luce interiore nella notte che arriva.

L'estate del 1948 cambierà per sempre la vita del dodicenne David Hayden e della sua famiglia. Nella grande tradizione della letteratura del west e a metà strada fra L'età incerta di L.P. Hartley e Il buio oltre la siepe di Harper Lee, Montana 1948 è il racconto dello scontro fra lealtà e dovere, fra fedeltà e giustizia, e allo stesso tempo un romanzo di formazione in una delle terre pi affascinanti degli Stati Uniti d'America. Best-seller negli Stati Uniti, Montana 1948 è un'opera asciutta e poetica, da uno dei maestri attuali della letteratura americana. Un piccolo gioiello, emozionante, profondo, intenso e sentimentale.

A Crum, una rozza città sul confine fra West Virginia e Kentucky, i passatempi preferiti dei ragazzi sono fare a botte, nuotare in un fiume melmoso e inquinato, andare a caccia e talvolta rimorchiare una ragazza. Gli adulti sono quasi invisibili, ingoiati dalle miniere di carbone dei monti circostanti. La civiltà è lontana, la vita soffocante. È qui che comincia la storia di Jesse Stone, che non sa dove vuole andare, ma sa che comunque vuole andarsene da quel posto e da quella gente, per cercare qualcosa di pi grande. Scioccante, scandaloso, e in ultima analisi lirico – il racconto della ribellione di un ragazzo contro le proprie radici.

In questa raccolta di racconti, diventata ormai un classico, Dybek trasforma l'impassibile atmosfera del paesaggio di Chicago in un mondo surreale e ultraterreno. La collezione di tappi di bottiglia di un bambino diventa la lapide di un cimitero. La morte inspiegabile di un modesto esterno destro lo rende improvvisamente un martire del baseball. Le melodie di Chopin che fluttuano lungo i pozzi di ventilazione di un caseggiato si trasformano in un misterioso inno alla perdita. Nella sua combinazione di semplici dettagli e strazianti voci familiari, con grandi balzi di immaginazione, La costa di Chicago è un capolavoro, scritto da uno dei pi grandi autori americani contemporanei, fin qui mai tradotto in italiano.

Pubblicato nel 1963, è la storia del neolaureato Benjamin Braddock. Ben, oramai consegnato alla storia con le fattezze di Dustin Hoffman, non è un eroe rivoluzionario, ma un ragazzo annoiato che vorrebbe far capire al mondo quanto il mondo lo disgusti. Alle prese con un futuro pieno di vuote promesse, il giovanotto passa le giornate ciondolando attorno alla piscina della villa dei genitori, finché Mrs Robinson - pi annoiata di lui - non lo attira fra le sue braccia. Ma Mrs Robinson è anche la madre di Elaine, che rappresenta per Ben la purezza e la semplicità. Come tutti i grandi libri, Il Laureato dà vita a personaggi che superano il romanzo e diventano figure esemplari su cui verranno modellati altri personaggi di altri libri e di altri film.

Si può insegnare qualcosa a un ragazzo che attende di essere giustiziato? Ambientato in una piccola comunità Cajun verso la fine degli anni '40, Una lezione prima di morire è la storia di Jefferson, giovane nero accusato ingiustamente di omicidio e condannato a morte da una giuria di bianchi che lo considera poco pi che un animale. Grant Wiggins è un giovane insegnante appena tornato nella piantagione in cui è cresciuto. Combattuto fra il dovere di restare e la voglia di andare via, Grant si lascerà convincere dalla zia e resterà per impartire al condannato la sua ultima lezione. Giungeranno insieme a comprendere il semplice eroismo del resistere a ciò che è inevitabile. Ernest J. Gaines scrive dei luoghi in cui è cresciuto, evocando con straordinario trasporto un'epoca e un mondo intero, regalando al lettore un libro chiave che ha già venduto pi di un milione di copie.

Reduce del Vietnam ed esperto di computer, Willy Middlebrook, alias Willy Crusoe, si ritrova coinvolto in un regolamento di conti e ingiustamente braccato dalla polizia: inizia così la sua corsa sfrenata sulle strade della grande America, dalle verdi montagne del West Virginia agli squallori di Philadelphia alla violenza di St. Louis, fino alle cime rocciose dell'Idaho. Incontrerà gente assurda e vera, persone che si nascondono come patate negli anfratti di una terra immensa, "sepolte lì dove i giornali e la televisione non le troveranno mai". E cercando la via di casa, finirà per trovare se stesso.

Visto con gli occhi di un bambino, questo è il romanzo dei monti Appalachi: uno struggente ricordo di un mondo freddo e feroce, mai privo però di speranza. Così come Steinbeck in Furore, uscito solo pochi mesi prima, Still narra le vicissitudini di una famiglia che cerca di sopravvivere coltivando la terra e lavorando nelle miniere di carbone del Kentucky orientale. E lo fa con la delicatezza di un poeta. Vent'anni prima che l'America se ne accorgesse, Fiume di terra fotografa un'esistenza in cui dominano la fame e il freddo. Studiato e celebrato negli Stati Uniti, questo non è il catalogo di cause e possibili rimedi alla miseria redatto da un sociologo, ma la rappresentazione in forma di romanzo delle condizioni di esseri umani che accettano la povertà senza accuse o giudizi o dita puntate.

Questo lungo testo autobiografico, in origine pubblicato postumo all'interno di una raccolta intitolata From Death Till Morning, è considerato dalla critica uno dei migliori esempi della prosa di Thomas Clayton Wolfe. Al centro ci sono le vie piene di vita della grande città di New York, lungo le quali l'incursione tragica e inaspettata della morte è vista e narrata in folgoranti quadri densi di passione, dramma e poesia. La prosa rapsodiante di Wolfe è qui al suo apice.

Pubblicato nel 1977, Adulterio e altre scelte è il secondo libro di racconti di Andre Dubus. Celebrato da scrittori come Stephen King, Kurt Vonnegut, Richard Yates e Joyce Carol Oates, Dubus si conferma un maestro della short story. La raccolta è divisa in tre parti. Nella prima Dubus esplora la giovinezza e i rapporti degli adolescenti con padri, famiglie, amici, con la consueta attenzione e tenerezza per i difetti di un genitore o per lo spaesamento e il dolore negli occhi di un ragazzino. La seconda è dedicata invece agli adulti, alle prese con varie forme di disciplina e con le loro debolezze nell'affrontarla: la vita militare, la fedeltà, o forse il fato stesso. Anche qui Dubus dipinge il mondo delle caserme da due punti di vista, quello maschile e quello femminile, raccontando dei soldati e delle loro mogli. In chiusura, la lunga novella Adulterio, un capolavoro assoluto in cui ritroviamo alcuni dei personaggi di Voli separati. Come sempre per Dubus l'uomo è fatto di ricchezza, libertà, calore, esasperazione, disperazione, vertigine, verità, seduzione. E sono questi i deserti che deve esplorare.

Completamente associato all'universo del Kentucky e spesso considerato il 'decano della letteratura degli Appalachi', nei suoi racconti Still non può essere ritenuto inferiore ad altri autori della grande tradizione della short story statunitense, come Poe, Hawthorne, Jewett, Hemingway, Welty o Cheever. Concisione strutturale, un uso del linguaggio che spesso si avvicina alla poesia, capacità di presentazione fin dale prime parole di una situazione intrigante, universalità del signifiCato: queste le caratteristiche che si trovano pagina dopo pagina nei suoi racconti. Spesso si ritrovano i personaggi dei romanzi di Still, quelli di Fiume di terra e dell'ancora inedito Sporty Creek.

Un gruppo di opportunisti ha preso il comando a Palm City. Silenziosi e mortali, come i serpenti che infestano le paludi, giacciono nascosti alla vista in attesa del momento giusto per colpire. I sotterfugi politici hanno già spinto molti abitanti ad andarsene. James Wing sta solo cercando di aiutare la vedova di un suo amico. O almeno è quello di cui si è convinto, dopo aver avvertito Kat che la meravigliosa baia che lei e i suoi vicini stanno lottando per salvare è destinata a essere venduta a una società immobiliare. Ma è un reporter, e sa che avrebbe fatto meglio a tenere la bocca chiusa. Ora degli spietati assassini hanno puntato gli occhi su Kat… e sono disposti a tutto pur di impedirle di interferire con i loro piani. Un sorprendente thriller dai risvolti ambientalistici che anticipa temi pi che mai attuali.

La celebrazione dello spirito pionieristico acquisisce con questo romanzo la dignità letteraria che gli spetta. Sequel de Il grande cielo, questo romanzo bellissimo – che valse a Guthrie il Premio Pulitzer – traccia la rotta dei pionieri verso l'ovest incontaminato nel 1846. Dick Summers, in qualità di pilota di una carovana, guida un gruppo di coloni nel difficile viaggio dal Missouri all'Oregon. Con la sua prosa sensibile ma non sentimentale, Guthrie celebra le dure prove e i trionfi dei pionieri, rendendo omaggio alla grandezza del deserto occidentale, alla sua splendida natura e alla sua straordinaria gente.

Nel 1959, in fuga da certe spiacevoli complicazioni con la legge, i genitori di Ian Ferguson lasciano Edmonton, nella provincia canadese dell'Alberta, per dirigersi pi a Nord. Dopo un viaggio di 526 miglia, finiscono per stabilirsi a Fort Vermilion, sperduta cittadina di frontiera, una delle pi povere comunità del Paese. Tra ricordi veri e romanzati, in un alternarsi di personaggi memorabili, Ferguson racconta con ironia la sua infanzia nel Grande Nord, dove il Circolo Polare Artico sembra pi vicino del resto del mondo.

Con il suo viso danneggiato da ben undici stagioni da giocatore di football, Sam Brice è coinvolto in una relazione sentimentale con una giovane vedova di nome Janice Gantry. Quando Janice svanisce nel nulla, si lascia dietro una scia di ricatti e omicidi, e un uomo costretto a confrontarsi con il suo senso del dovere. Sam è troppo curioso per tenersi alla larga dalle misteriose scomparse che sembrano colpire inesorabilmente le Florida Keys; troppo testardo per evitare di diventare il principale nemico di un abile criminale e assassino. E forse è troppo arrabbiato per fare ciò che sa che dovrà fare per salvare la donna che ama: diventare freddo, distaccato e letale come lo stesso omicida.

Pubblicata per la prima volta nel 1996, quando l'autrice aveva settant'anni, Women in Their Beds è la raccolta finale di Gina Berriault. Il volume rappresentò una svolta per Berriault, portandole finalmente l'attenzione critica che meritava. Fu ampiamente elogiato dalla stampa e vinse numerosi prestigiosi premi letterari nazionali. Lynell George del Los Angeles Times Book Review scrisse: "Gina Berriault scrive dei letti che costruiamo e in cui poi siamo costretti a stenderci." La storia che dà il titolo alla raccolta è ambientata a San Francisco alla fine degli anni '60 e descrive le esperienze di una giovane attrice, Angela Anson, che ha un lavoro come assistente sociale all'ospedale della contea. Qui svolge il compito di assegnare le pazienti del reparto femminile ad altri istituti, ma si oppone al suo ruolo di ingranaggio della burocrazia, identificandosi fortemente con le donne oppresse. Angela collega così i destini che le donne condividono, formando una teoria secondo cui le donne sono "inseparabili dai loro letti." Donne nei loro letti ha una logica onirica che offusca i confini tra sé e gli altri, i fatti e i sentimenti, il dramma e la realtà. Ecco i punti di forza di Gina Berriault come scrittore: la precisa bellezza del suo linguaggio, i vividi confronti che disegna tra percezione e realtà, e l'enorme compassione con cui rappresenta i suoi personaggi.