Nan-Shan

El chador azul' es la historia de dos mujeres viajeras, madre e hija, que sortean las dificultades que supone que una de ellas viaje en silla de ruedas, gracias a la fuerza de voluntad propia y a la hospitalidad ajena. Día tras día, comprueban en primera persona los contrastes de un país vestido de negro, en el que el exceso de amabilidad comparte protagonismo con el fanatismo religioso. Las dudas, sueños, rebeldía, hospitalidad, prohibiciones y riesgos de sus gentes se convierten en el hilo conductor de este relato que nos sumerge en el Irán cotidiano, el que forman las personas y sus conversaciones, lejos del Irán que sale en televisión.

En la bisagra entre los siglos XIX y XX y en pleno Sáhara Occidental, un personaje legendario llamado Ma el Ainin, que se caracterizó por su oposición a la penetración europea, construyó la alcazaba de Smara con el fin de establecer un punto de apoyo en las rutas caravaneras. La escasa predisposición de la población nómada a sedentarizarse y la resuelta decisión de Francia y España a establecerse en el desierto hizo inviable la continuidad del proyecto y, a la muerte de su promotor, éste quedó abandonado. Hasta 1934, momento de la ocupación efectiva por España de la zona, Smara permaneció en el olvido y sólo fue visitada en 1913 por una columna francesa al mando del teniente coronel Mouret, que causó algunos destrozos, aunque no la destruyó y, en 1930, por el aventurero Michel Vieuchange, con el apoyo, desde Marruecos, de su hermano Jean. Michel tomó notas puntuales de su viaje que, tras su fallecimiento, fueron publicadas por su hermano. Inicialmente como crónicas periodísticas y luego, en forma de libro, cuya primera edición prologó Paul Claudel. Laertes publica dichas crónicas que, por primera vez, aparecen traducidas al español y enriquecidas con notas aclaratorias por un saharaui.

El autor nos invita a que nos embarquemos en una metafórica canoa y le acompañemos por los ríos de las cuencas del Orinoco y Amazonas que delimitan la frontera de Colombia con Venezuela y Brasil por donde se adentró en 2017 justo después de los acuerdos de paz con las FARC. Nos guiará, con la frescura del foráneo, a través de una narración que busca iluminar la opacidad impuesta por el conflicto bélico que dejó a la zona sin cronistas durante medio siglo. Pero el viaje, repleto de aventura y contratiempos, no es más que el hilo conductor para trascender lo anecdótico, la excusa para convertir cualquier parada, conversación o incidencia en historias reveladoras de la esencia de una Colombia que, como si de un funambulista se tratara, necesita mirar hacia adelante para no caer al abismo que le rodea. Nada como transitar sus fronteras para reflexionar sobre lo que ocurre en su interior, nada como trasladarse por la marginalidad de su difusa y porosa periferia para descubrir en cada recodo voces en busca de oídos que les liberen de sus infinitos ecos, paisajes que claman por no acoger a individuos siniestros y sueños esperanzados con materializarse. Los dispares personajes que con una naturalidad no exenta de drama se irá encontrando el viajero-lector, le retarán a introducirse por recovecos mentales con los que posicionarse ante los múltiples desafíos que le saldrán al paso. Es lo que ocurre cuando se presta atención a una frontera que habla. Es así como comenzará a familiarizarse con el que tal vez sea el país menos comprendido de Latinoamérica, y posiblemente, al final del recorrido, se unirá a Humboldt para proclamar que "La visión más peligrosa del mundo es la de aquellos que no han visto mundo".

Viajé al Ártico en el verano de 2018. Compré un pasaje en un crucero que escogí cuidadosamente, tras descartar los barcos grandes que arrojan diariamente a centenares de turistas en las playas. Mi barco era el Rembrandt van Rijn, una goleta holandesa de tres mástiles provista de un motor, construida en 1924, con una tripulación de diez personas y camarotes para solo una treintena de pasajeros. El Rembrandt zarpó de Longyearbyen, en el archipiélago de Svalbard, navegó durante unos días por el noroeste de la isla de Spitsbergen, y después cruzó el Mar de Groenlandia y se internó en los fiordos de la remota costa oriental groenlandesa. Llevaba conmigo algunos libros, y en el Rembrandt había también una pequeña biblioteca sobre la naturaleza y la historia del Ártico. Llevaba también un hermoso cuaderno artesanal, de papel grueso y tapas de cuero. Escribí mucho durante las largas horas de navegación, hasta que se me acabó el cuaderno y tuve que comprar otro (por suerte era posible adquirirlos en el barco). Estas páginas recogen lo que escribí.

En este nuevo libro, quizás el más ambicioso y heterodoxo de los que ha escrito, Ana María Briongos nos sumerge en un mar de recuerdos por sus viajes de ida y vuelta en ese mundo tan personal y, a la vez tan universal. Traza con mano firme un tapiz que nos traslada desde la Barcelona franquista, hasta el Berkeley de hoy día incluida su panda de amigos. Desde Fontllonga, en Lleida, volamos en zigzags hasta Goa, Beirut, Alejandría, Damasco, Nueva Delhi, Badgad, Teherán (del sha y el de Jomeini), Kandahar y Herat (ambas antes de los talibanes), la Formentera de Pau Riba, el Big Sur de hoy, Carmel, y un sinfín de escenarios fascinantes, en los que nos sentimos inmersos porque todos tienen una historia que contarnos. Este libro es también y a la vez resumen involuntario de una época protagonizada por los personajes más diversos. Conocemos Barcelona de la mano de Don Restituto y Doña Luisa, padres de la escritora, paseamos y corremos por las callejuelas de la Ciudad Condal con Tàpies, Montserrat Roig, Miquel Horta, Gato Pérez, Joan Manuel Serrat, Manuel Sacristán, Pilar Brabo, Manolo Vázquez Montalbán, Salvador Clotas, Jordi Solé Tura y la extensa familia Maragall. Seguimos a Víctor Jou, a Ricardo Bofill y a tantos otros personajes que los lectores irán descubriendo página a página. Las reflexiones impagables y alucinadas de todos ellos, los acontecimientos, la iniciación a la vida, y a las drogas, la pérdida de la inocencia, el riesgo de la aventura, los contratiempos del viaje. Todo ello gracias al poderoso aliento de vida que arrastra consigo Ana María Briongos. Ese es el verdadero acicate que nos moverá a leer este cuaderno como si fuera el mejor de los cuentos de Las mil y una noches.

Corea del Norte es el país más singular del mundo, cerrado las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año. El único régimen estalinista de carácter hereditario del planeta ha permanecido impasible a los cambios de la historia, poniendo a prueba la inevitable apertura que comporta la globalización y limitando al máximo la mirada curiosa del viajero. Y habitando esta parte del tablero geoestratégico, un pueblo orgulloso paralizado por la disciplina y el terror. Pero Beatriz Pitarch, como ya hizo en Irán, eleva su mirada por encima de los muros para tratar de descubrir en la medida de lo posible cómo se vive y cómo se piensa en un país diseñado por la asfixiante propaganda oficial. Por eso estamos delante de un libro de viaje como los de antes, que se adentra en los lugares más misteriosos y herméticos para aportar luz ahí donde nunca antes ha habido.

El texto de Kipling sobre el Japón, una joya de la escritura turística, de una amenidad extraordinaria, mantiene una actualidad pasmosa gracias a la casualidad que hizo de Kipling uno de los poquísimos grandes escritores occidentales que pudieron contemplar y describir el Japón moderno en los momentos mismos de su gestación, en pleno período revolucionario Meiji. Con un ritmo magistralmente medido para cautivar al lector, mediante una combinación sostenida de efectos cómicos y de brillantes pinceladas descriptivas, Kipling contrasta el Japón tradicional, rebosante de refinada belleza, con las reformas modernizadoras de un país que, sin perder conciencia de su riqueza estética y su originalidad, adopta a marchas forzadas modelos occidentales. Con el ensayo introductorio y las notas, el novelista y ensayista Emili Olcina, autor también de la traducción, ensancha y enriquece el panorama del conjunto del libro situando el viaje de Kipling al Japón en sus varios contextos: histórico, político, biográfico y literario

«Habíamos estado excavando (en el Valle de los Reyes) durante seis temporadas enteras... habíamos trabajado durante meses en una franja de tierra sin encontrar nada y solo un excavador sabe lo desesperantemente deprimente que eso puede resultar... nos estábamos preparando para dejar el Valle cuando en un último esfuerzo desesperado hicimos un descubrimiento que sobrepasaba con mucho nuestros sueños más audaces.» Este descubrimiento, equiparable por su importancia a otros descubrimientos de islas y nuevos continentes exploraciones de ríos y valles, escaladas de montañas y vueltas al mundo... es el que nos narra Howard Carter jefe de la expedición que financiada por lord Carnarvon descubrió la tumba de Tut-Ankh-Amón. Recordemos que dicho descubrimiento causó un gran impacto social en los felices años veinte creando, o relanzando, una moda egipcia de vestimenta, cinematográfica, operística, que no excluía la novela de misterio a la que la muerte por picadura de mosquito el 6 de abril de 1923 de lord Carnarvon contribuyó en gran manera a la creación de la leyenda de la maldición de la momia, claro que eso es otra historia y en cualquier caso otro libro.

Este libro es una caprichosa selección de escenarios recorridos por el autor a lo largo de treinta años en calidad de periodista y escritor de viajes. La selección tiene un denominador común: Son rutas sugerentes, diversas, fuera de los circuitos tradicionales, idóneas para quienes consideren que viajar puede ser algo más que una distracción: una emoción. Para aquellos que, admiradores de un escritor, un cineasta, un músico o un pintor, quieren evocar los escenarios donde transcurrieron sus vidas y los personajes de sus obras. Es decir, para quienes se consideren, como el autor, mitómanos, fetichistas o cualquier otra "extravagancia" que convierte sus viajes en algo personal e inolvidable.

Mientras residía en Londres, inicia Twain en el otoño de 1894 un viaje en barco de vapor desde Vancouver hasta Ciudad del Cabo, siguiendo la imaginaria línea del Ecuador, viaje que en 1897 publicará como libro, en el que tenemos todas las virtudes humanas y literarias de Twain. Norteamericano de origen y raíces, natural del condado de Monroe, Missouri, en el centro de los EE.UU., hijo de un droguero, Twain tiene además de un concepto sano y amable de la vida, propio del espíritu pionero de aquellos norteamericanos amantes de una reforma social y política de la vida, un acentuado sentido del humor e ironía. El autor recorre por el Pacífico las islas Fidji, Nueva Zelanda y Australia, y con su visión humorística describe con sencillez y melancolía, pero también con ironía punzante los hábitos y costumbres de los nativos y colonizadores del siglo XIX en las por aquel entonces colonias o áreas de influencia inglesa. Sigue su travesía por la India, Ceilán y todo el subcontinente indio colonial, incluyendo las áreas que con el tiempo devendrán las futuras naciones de Pakistán y Afganistán. Y llega a Sudáfrica. Sus descripciones de un territorio donde se enfrentan ingleses, bóeres y zulúes, y de sus costumbres, están llenas de ironía. Sigue añorando un mundo primitivo que está dejando de serlo por causa de sus colonizadores, los ingleses, y aunque le sería fácil identificarse con los bóeres, tampoco éstos escapan a su visión humorística y sarcástica pues encarnan un sentido rígido de la vida, lo que para un hedonista como Mark Twain no puede por menos que sorprenderle, ya que le recuerdan a los colonizadores de su país, Estados Unidos.

Esta narración consta de espacios bien delimitados, comenzando por el relato pormenorizado de la historia de Afganistán para seguir con el de la guerra consecuencia de la invasión soviética, el de la lucha y posterior triunfo de los muyahidines, de los combates fratricidas entre las diferentes fracciones que dieron pie a que los interesados, Pakistán, Arabia Saudita, Emiratos y las petroleras norteamericanas, se comprometieran en la construcción de gasoductos para transportar las riquezas de Turkmenistán, aportando los medios para la creación del movimiento talibán que facilitaría dicha construcción. Se describen las penurias sufridas por la población afgana durante la dictadura de la milicia religiosa. Y se analiza la actuación de Al Qaeda y las andanzas de Bin Laden, en Afganistán y en Sudán, y las complicidades para su fuga de Tora Bora, señalando a los responsables de dicha fuga y la protección de Pakistán, haciendo especial mención a la intención de los estadounidenses de no involucrar al gobierno de Pakistán en la detección y ejecución de Bin Laden. La mayor parte de lo relatado ha sido vivido y testificado como periodista por el autor merced a sus veinticinco años de experiencia e incursión en el largo conflicto afgano.

Fernando Eiras Sotoca no es de esas personas que se echan una novia tailandesa por internet y se marchan a Tailandia a conocerla. Pero eso es exactamente lo que hizo. De su experiencia surge este libro que es, a partes iguales, un relato de su descubrimiento del país y una crónica de su relación amorosa. Su descubrimiento de Tailandia, además de la historia, cultura y gastronomía, tiene más que ver con el regateo del precio de los tuk-tuks, las artimañas de los monjes budistas para pedir limosna, las apuestas en los combates de boxeo tailandés, el asedio constante de la prostitución y las resacas de whisky de arroz. La crónica de su relación amorosa avanza de tropiezo en tropiezo debido al mutuo desconocimiento personal y, sobre todo, cultural: ¿Qué se hace en una primera cita con una tailandesa? ¿Tiene el hombre que pagarlo todo? ¿Siempre? ¿Quién lleva la voz cantante en el sexo? En un tendedero a la vista del vecindario, ¿se pueden colgar juntos calzoncillos y bragas? '¿Por qué a los tailandeses les gustan tanto las salchichas?' también es un libro donde se relaciona el contexto histórico tailandés con la sociedad actual, pero poco. Un libro para leer después de la guía de viajes y antes de entrar a matar con una tailandesa. O quizás para soñar con ambas cosas.

Dicen que leer es viajar, quizás por eso hay quien sostiene que la lectura está agotada después de que en la tierra no quede un solo lugar inédito y de que las sondas espaciales lanzadas hace años agoten día a día las posibilidades de otros mundos más allá del nuestro. Sin embargo, a pesar de que en la tierra ya no quedan alturas que no haya hollado el pie humano y de que en la más intrínseca de las selvas podamos encontrar hoy indígenas vestidos con camisetas de las marcas más conocidas y una lata en la mano del más universal de los refrescos, seguimos teniendo el mar como paradigma de lo ignoto. En el más indómito de los elementos el hombre apenas ha podido penetrar unas brazas y Neptuno sigue siendo el rey. En el nombre del mar es una recopilación de siete historias diferentes a medio camino entre lo real y lo fantástico en las que el protagonista común es el mar en su versión más misteriosa. La parte real la pone el hecho de que se trata de historias que giran alrededor de sucesos contrastados, sin embargo se trata al mismo tiempo de tramas incompletas a las que no se puede poner final sin el auxilio de la fantasía, pues precisamente el mar, único conocedor del desenlace de estas historias, las guarda celosamente para sí. Las siete historias que abarca En el nombre del mar se refieren principalmente a la desaparición trágica y misteriosa de buques que se cuentan entre los más emblemáticos de cuantos han surcado los océanos, historias referidas al eterno desafío entre los seres humanos y el más poderoso e indomable de los elementos y en definitiva, narraciones impregnadas de viento, espuma, sal y misterio que no dejarán indiferentes a los aficionados a la literatura náutica y a los innumerables amantes del mar.

Kipling viaja a Egipto y visita el Sudán entre invierno y primavera de 1913 movido por el deseo de "descubrir el sol", y los juegos de luces y sombras darán las páginas más llamativas de un texto que varias veces proporciona ejemplos modélicos de impresionismo literario y casi se diría que pictórico. Sus descripciones del desierto o de los colosos de Abu Simbel hacen que el texto literario adquiera las propiedades de las más límpidas imágenes visuales, o en las necrópolis egipcias hace sentir la humedad, la opresividad y los ecos y resonancias en las cámaras y pasadizos subterráneos de las tumbas labradas en la roca y a la vez transmite el encanto de las escenas de la vida cotidiana representadas en sus paredes. Pero Kipling viaja también para conocer los peligros que amenazan el dominio de Gran Bretaña en sus colonias norteafricanas. Más allá de la brillantez paisajística, su texto remite a la formación, en el norte de África, de movimientos anticolonialistas que, ceñidos entonces a la lucha por la soberanía nacional, se situaban ya en la línea que lleva a la lucha por la soberanía popular en las revoluciones democráticas desencadenadas en 2011.